1957年诗人见毛主席，紧张提议：主席，你那首《沁园春》能改个字吗

1957年1月4号，诗人臧克家接到了一个电话。

电话是《人民日报》文艺部主任袁水拍打来的。

袁水拍在电话里通知他，下午有辆汽车来接他。

臧克家一听，心里大概有数了，但还是紧张得不行。

车子一路开进中南海，停在了颐年堂门口，他知道，要见大人物了。

01

咱们今儿要说的这事儿，主角是臧克家。

就是那位写“有的人活着，他已经死了”的大诗人。

时间是1957年，地点，中南海颐年堂。

臧克家见到了毛主席，聊着聊着，他突然鼓起勇气，提了个事儿。

他提议，是不是能把《沁园春雪》这首词改一改？

哎哟，这话一出，旁边的袁水拍估计都替他捏了把汗。

在座的都清楚，这可不是一般的诗，这是毛主席的代表作，早在1945年就在重庆引起过“惊涛骇浪”的。

你一个诗人，当面要给领袖的作品“动刀”，这胆子…是不是有点太大了？

毛主席听完，倒是没别的反应，一脸微笑，很轻松地反问，你想怎么改，说说看？

臧克家为啥非要改这首词？这事儿，还得从12年前的重庆说起。

02

1945年8月，那会儿抗战刚胜利，大后方重庆的气氛那叫一个复杂。

毛主席为了和平，决定亲赴重庆，跟蒋介石谈判。

这一下，整个山城都轰动了。

要知道，在国民党的宣传里，毛主席的形象是被严重歪曲的。

重庆各界人士都很好奇，这位共产党的领袖，到底是何方神圣？

谈判期间，毛主席在桂园搞了个招待会，请了文化界、新闻界大概20来号人。

臧克家，当时也在受邀之列。

这是他第一次见到毛主席。

在他原先的想象里，这可能是一位“草莽英雄”。

可一见面，印象完全颠覆了。

毛主席给他的感觉，高大威猛，气度不凡，穿着朴素的衣服，但精神头特别足。

完全就是领袖风范。

招待会上，臧克家心里有个疑问，实在憋不住，就找机会问了出来。

他大概的意思是，国民党这么顽固，咱们想争取团结、民主、进步，这事儿…能办到吗？

毛主席听完，回答得那叫一个斩钉截铁。

大意是，连雪山草地那么艰苦卓绝的环境都闯过来了，就没有争取不到的事情！

这几句话，掷地有声，一下就击中了臧克家的内心。

他那股子崇敬之情，简直是抑制不住。

招待会一结束，臧克家立马就往回赶。

他心里是思绪澎湃，必须得写点什么。

回去立马动笔，一篇《毛主席，你是一颗大星》就出炉了。

这篇文章，署名“何嘉”，在9月9号的《新华日报》上发表了。

大家伙儿得知道，那是1945年的重庆，国民党的地盘，政治环境多严苛啊。

在这种地方，公开发表文章歌颂毛主席，那是要冒着掉脑袋的风险的。

臧克家这操作，胆子是真的肥，但也说明，他是真的被打动了。

这次见面，给臧克家留下的烙印太深了。

也正是因为这次，他才对毛主席的思想和文采，有了一个最直观的认识。

这为他后来研究毛主席的诗词，打下了个底子。

可谁想到，重庆一别，因为解放战争爆发，两人再也没机会这么近距离接触。

一晃，十多年就过去了。

03

时间快进到1956年。

新中国成立后，臧克家担任了中国作协书记处书记，成了文艺界的骨干。

这一年，他和几个文化界的同仁，包括冯志等人，一起筹备创办一本新杂志，专门登诗歌的，名字就叫《诗刊》。

这创刊号，是门面啊，必须得一炮打响。

怎么才能打响呢？

大伙儿一合计，当时民间流传着好几首毛主席的诗词，传唱度极高。

冯志就提议，要是能把毛主席的诗词请来，放到创刊号上，那这杂志的知名度，不就“蹭”一下上去了？

这个提议，大伙儿全票通过。

他们赶紧整理了当时在民间流传最广的8首毛主席诗词。

可真到了要发稿的时候，大伙儿又犹豫了。

这事儿吧，有几个问题。

第一，毛主席本人同意发表吗？

第二，这些都是民间流传的版本，里头的词句准不准确？万一有错漏，那可是要出大问题的。

这事儿必须得跟作者本人确认。

编委们商量来商量去，最后决定，给毛主席写封信。

一来是征求主席的意见，看同不同意发表。

二来是把这8首诗附上，请主席亲自过目、校订一下。

这个执笔的重任，自然就落到了臧克家头上。

臧克家拿起毛笔，恭恭敬敬地写了这封信。

信里说，咱们诗歌园地要“百花齐放”了，作协准备办个《诗刊》，您是大家最爱戴的诗人，特来相告。

说白了就是，主席，给点支持，赐几首大作吧。

04

信是寄出去了，可编辑部这边，心都悬了起来。

眼瞅着元旦都要过了，截稿日期一天天逼近，中南海那边，愣是没一点动静。

《诗刊》编辑部所有人，那叫一个望眼欲穿。

这创刊号的准备工作，基本都齐活了，万事俱备，就差这最关键的“东风”–毛主席的诗词。

就在大伙儿快要不抱希望的时候，元旦刚过，编辑部的电话突然响了。

电话是毛主席的秘书田家英打来的。

田家英在电话里说，你们寄的信，主席收到了，他想问问，《诗刊》啥时候截稿？

嚯！这电话一来，臧克家他们是又激动又兴奋。

有戏！

他们赶紧回复，截稿日期不重要，啥时候给诗，咱啥时候截稿，就等主席的诗了。

田家英那边也没给个准信，只说知道了。

没过几天，又一个电话打进编辑部。

这次是通知他们，最近会有中央的重要信函送达，请主编务必留意查收。

这一下，整个编辑部都沸腾了。

大伙儿都知道，这肯定是毛主席的回信到了！

没过多久，他们就从中国文联的总收发室，拿到了这封沉甸甸的信。

编辑部的人，简直是如获至宝。

几个人围在一起，小心翼翼地打开信封，里头是毛主席用钢笔抄写的手稿。

拿出来一看，所有人都惊了。

毛主席不仅把他们寄去的那8首诗词，一一做了修订，还另外附了10首！

8首变18首！这大礼包也太丰厚了。

这18首诗，毛主席全部交给《诗刊》刊发。

更要命的是，毛主席还专门给他们写了一封回信。

信里，毛主席先是祝《诗刊》顺利发展，然后说了几句特别谦虚的话。

他说，自己历来不愿意发表那些旧体诗，为啥呢？怕“谬种流传”，贻误了青年朋友。

这话说得，在场的人都感慨万千。

领袖这个胸怀，简直了。

信里还说，既然臧克家你们这些专业人士认为可以发表，那就“照办”。

拿到信件，编辑部哪还敢耽误，立马加班加点，连夜制版刊印。

这18首诗，连同毛主席的亲笔信，原封不动地登在了《诗刊》的创刊号上。

后来的事儿，大家也猜得到。

杂志刚一上市，就被抢疯了。

全国各地都在抢，印出来的根本不够卖，一售而空。

《诗刊》这一炮，打得是震天响。

臧克家更是把毛主席那封信，拿在手里翻来覆去地读。

特别是那句“谬种流传”，和对《诗刊》的祝福，让他感触极深。

05

这事儿还没完。

收到毛主席回信的第三天，臧克家就接到了袁水拍的电话。

袁水拍当时是《人民日报》文艺部主任，也兼着《诗刊》的编委。

电话内容很劲爆：毛主席要召见他们。

下午，袁水拍会来接臧克家。

臧克家一听，这心跳又加速了。

虽然在重庆见过，后来在文代会、开国大典上也远远地仰望过，但他一直盼着能再有一次像重庆那样的近距离交谈。

这机会，时隔12年，终于来了。

下午，车子准时到了。

臧克家和袁水拍坐着车，进了中南海，一直开到颐年堂门前。

臧克家走进会客厅，第一感觉就是，简朴。

太简朴了。

屋里头除了一面屏风和一个长长的沙发，几乎没别的陈设。

正因为简朴，才显得这屋子空间特别大。

没一会儿，毛主席从东边走过来，跟他们亲切握手。

还给臧克家递了支烟。

臧克家赶紧摆手，表示自己不会抽。

毛主席还乐了，调侃起他作为诗人怎么不会吸烟。

这几个小举动，一下就把臧克家的紧张感给打消了。

他觉得，眼前这个高大的领袖，是这么的随和，这么的平易近人。

这不就是拉家常嘛。

他们就这么聊了起来。

从工作聊到家庭，又从诗歌聊到民歌，再从文学聊到“双百方针”。

聊得那叫一个天马行空。

臧克家发现，毛主席那真是博学多才。

不光是古典诗词信手拈来，对李白推崇备至，对新诗也很有研究。

谈话过程中，毛主席是旁征博引，引经据典，知识面之广，让臧克家这个“职业作家”都自愧不如。

聊着聊着，毛主席提了一句，说在《中国青年报》上，看到了那篇《咏雪》的评论文章。

臧克家一听，这机会来了。

那篇文章，正是他自己写的。

这事儿吧，还得往前再倒一年，1956年。

当年《沁园春雪》在重庆发表后，名声大噪，全国流传。

到了1956年，《中国青年报》就邀请臧克家，写一篇赏析毛主席诗词的文章。

臧克家一口就答应了。

他下笔那天，巧了，窗外正飘着雪。

他桌上呢，摆着一张长城的照片。

雪花，长城…这意境一下就来了。

臧克家的思绪，很快就跟毛主席词里的“北国风光”对上了。

他一气呵成，写下了《雪天读毛主席咏雪词》。

文章里，他对这首词的评价极高。

什么“磅礴大气”、“雄伟豪迈”、“气吞山河”，把自然景色和革命斗志融为一体，“前无古人”。

这篇文章发表后，影响也挺大。

可臧克家在写这篇文章的时候，心里其实一直有个小疑问。

就是词里那句“原驰腊象”。

这个“腊”字，他翻了好多字典，总觉得解释不通。

他觉得，这个字可能是个流传中的笔误。

这个疑问，他一直憋在心里。

这回，毛主席自己提到了这篇文章，这不就是天赐良机吗？

臧克家决定，当面请教。

他鼓足了勇气，把自己这个大胆的想法给提了出来。

他提议，这个“腊”字，是不是应该改成“蜡烛”的“蜡”？

也就是“原驰蜡象”。

为啥要这么改呢？

臧克家给出了自己的理由。

他认为，改成“蜡象”，就能和上半句的“山舞银蛇”对上了。

银蛇对蜡象，多工整，多对称！

这个问题一抛出来，空气仿佛凝固了一秒钟。

没想到，毛主席听完，非但没有不高兴，反而露出了微笑。

他没有直接回答，而是反问臧克家，那你觉得应该怎么解释呢？

臧克家就把自己的想法，原原本本地又说了一遍。

毛主席听完，笑着点了点头。

他表示这个提议很好，就请臧克家帮他把这个字改过来。

就这么简单，就这么随和。

一场可能发生的“学术风波”，在领袖的微笑里，化为了一段文坛佳话。

改诗改到领袖头上，这胆子比天大，但胸怀比地宽。

这一个字，就这么定了下来。

从那以后，我们看到的《沁园春雪》的正式版本，用的都是“原驰蜡象”。

那天晚上，他们聊了很久很久。

臧克家从颐年堂走出来的时候，毛主席亲自把他们送到客厅大门口，挥着手，还叮嘱他们，记得把作品送来一份。

外头是严冬，飘着雪花。

但臧克家的心里，暖得跟春天一样。

这事儿之后，臧克家和毛主席，就算是以诗会友，成了“诗友”。

越来越多的报社、杂志社，想约臧克家写毛主席诗词的评论文章。

臧克家都是来者不拒。

他研究得越深，就越是佩服。

他觉得，要分析毛主席的诗词，就得实事求是，不能瞎吹。

毛主席的诗词，有大气魄，有革命浪漫主义精神，同时又充满了合理的联想、丰富的比喻，艺术价值极高。

说白了，只有伟大的人，才能写出这么伟大的著作。

臧克家也经常给毛主席写信。

有时候是汇报《诗刊》的近况，有时候是抄送一些流行的诗歌请毛主席品鉴，也把自己写的新诗寄过去。

当然，信里也表达，希望能有机会再当面请教。

可惜毛主席实在是太忙了。

过了很久，才回信，一回就是两封。

信里先是表达了歉意，说太忙了，打算等忙过一阵，再约臧克家、郭沫若这些人一起聊聊。

臧克家也理解，不能老去打扰领袖。

他就一边等着召见，一边保持着书信往来。

后来，毛主席的诗稿，只要是没发表的，总会给臧克家送一份过去，征求征求他的意见。

从1958年到1961年，短短4年，毛主席先后给臧克家写过7封信，公开发表了2封。

信里聊的，主要就是“诗”。

到了1964年，毛主席要出版《毛主席诗词》。

在出版前，他专门请了一帮人来提意见。

这名单可不一般，有朱德、邓小平、郭沫若…臧克家，也在其中。

臧克家拿到手稿，那是细心研读，反复推敲。

最后，他一共提了23条意见。

这23条意见里，毛主席采纳了13条。

臧克家这一辈子，对毛主席诗词的热爱，那是刻在骨子里的。

这种热爱，对他来说，是一种信仰，是指引他文学生涯的明灯。

他除了写了海量的品读、鉴赏文章，还发表了数十篇关于毛主席诗歌主张的论文。

1955年，他那篇散文《毛主席向着黄河笑》，还入选了小学教科书。

毛主席去世以后，臧克家也没停下。

他接着编撰了《毛主席诗词讲解》《毛主席诗词鉴赏》这些著作，专门研究毛主席的诗词。

这些书，在全国都掀起了巨大的学习热潮。