一个军出了4位牛人：2个活过100岁，2个当大区司令，还有一个官至军委副主席

01

“皮有功，少晋中。”

1955年，毛主席审阅开国将帅名单时，在看到皮定均的名字后，大笔一挥，特批了这六个字。就这么一句话，彻底改变了这位猛将的军衔等级。

这事儿当时在军界引起了不小的轰动，毕竟那是领袖亲自点的将，含金量重得吓人。

但咱们今天要聊的，不光是皮定均一个人，而是他所在的那个第24军。这支部队简直就是个“神仙窝”，你想想看，同一个军部，前后走出了四位军长，竟然有两个活过了100岁，两个当上了大军区的一把手，其中一位甚至干到了中央军委副主席的位置。

这种配置，放眼整个军史，那也是独一份的罕见。

第24军的前身，那是威震华东战场的华野第六纵队。当年国民党军队听到“六纵”的名号，那是真的头皮发麻。这支部队是粟裕大将手里的“王牌”，专治各种不服，哪里有硬骨头，粟裕就把它往哪里砸。

后来改编成第24军后，这股子狠劲儿一点没丢，反而沉淀出一种特别的“官运”和“寿运”。

咱们先从这支部队的“队魂”人物说起，也就是首任军长王必成。

这人有个外号叫“王老虎”，听这名字你就知道，这就不是个好惹的主。王必成是湖北麻城人，那是红四方面军的老底子。从红军时期的连长、营长，一路打到新四军的团长，他这身本事全是在死人堆里滚出来的。

在华东战场上，他带出来的兵，那股子狠劲儿是刻在骨子里的。当年苏中七战七捷，王必成的六纵那是立下了汗马功劳。

1955年授衔的时候，王必成是妥妥的开国中将。你以为当个中将就到头了？这才是他职业生涯的一个逗号。

建国后，王必成在南京军区当了好些年的副司令，那是镇守东南大门的重任。到了1971年，他直接去昆明军区当了一把手，镇守西南边陲。后来又调到武汉军区当司令员。

这一算下来，王必成担任大军区正职司令员的时间，足足有9年。

要知道，那个年代的大军区司令，那是真正的一方诸侯，手里握着的兵权和肩上扛的责任，都是沉甸甸的。王必成能在这个位置上坐得稳如泰山，靠的绝对不是运气，而是实打实的威望和能力。

不过呢，王必成当24军军长的时间其实不长，也就半年多。1949年9月，随着战局的变化和部队的调整，他就把接力棒交给了他的老搭档——皮定钧。

02

说到皮定钧接班，那这事儿就更有意思了。

皮定钧和王必成，那是一对老搭档了。当年在中原突围的时候，皮定钧带着一个旅，硬是吸引了国民党几十万大军的火力，以此掩护主力部队撤退。那场仗打得是惊天地泣鬼神，皮定钧也是在那一战中一战封神。

接过24军的指挥棒后，皮定钧紧接着就干了一件大事——入朝作战。

当时的朝鲜战场，战况正处于胶着状态。第24军奉命去接替第15军，防守那个让美军闻风丧胆的上甘岭。

15军在上甘岭已经打出了国威军威，24军上去能不能守住？能不能打出同样的水平？这不仅是战术问题，更是面子问题。皮定钧心里的压力，可想而知。

皮定钧这人有个特点，胆大包天，但是心细如发。

部队刚上去，阵地还没完全稳固，他非要亲自去前沿阵地检查工事。那时候美军的炮火可不是吃素的，头上飞机轰，地上大炮炸，前沿阵地那是真正的生死线。

底下的师长当时就急了，拦着皮定钧说，军长你别去，太危险了，前面还在落炮弹呢。师长拍着胸脯保证，说坑道绝对没问题，坚固得很。

这要是换了一般的领导，听师长这么信誓旦旦的保证，可能也就顺水推舟不去冒险了。

但皮定钧不是一般人。他脸一沉，直接给怼了回去。

他明确告诉那位师长，你保证是你的责任，我检查是我的责任，这玩意儿能互相代替吗？我不看一眼，那就是我失职！要是真出了问题，拿什么跟祖国交代？拿什么跟战士们的爹娘交代？

这就是皮定钧的风格，绝不玩虚的。

在朝鲜战场上，皮定钧带着24军打得有声有色，不仅守住了阵地，还搞出了不少新战法。尤其是冷枪冷炮运动，那是把美军打得不敢露头。

回国后，皮定钧也是一路高升。经刘伯承元帅推荐，他去了兰州军区当司令员，镇守大西北。后来八大军区司令员对调，他又回到了福州军区当司令，镇守台海前线。这一干，又是长达7年的大区司令。

可惜的是，这位从枪林弹雨里杀出来的虎将，最后的结局却让人扼腕叹息。

1976年，因为眼疾刚刚做完手术的皮定钧，不顾医生劝阻，坚持要去视察演习。结果飞机失事，一代名将就这样走了，年仅62岁。

03

如果说王必成和皮定钧是24军的“武将”代表，那么接下来这位，就是“儒将”与“武将”的完美结合。

在朝鲜战场的时候，24军来了一位“空降”的代军长——张震。

为什么说是“空降”？因为张震当时的身份很不一般。他是第三野战军的参谋长，那是正儿八经的野战军总部首长。按理说，级别比军长要高。

结果到了朝鲜，为了加强一线指挥力量，他直接下沉到24军当了代军长。

这不仅不是降职，反而是一种极其特殊的信任。这是让他去一线“淬火”，去最前沿感受现代战争的脉搏。

那时候在朝鲜，留下了一张特别珍贵的照片。这张照片现在拿出来看，简直是“含金量”爆表，足以放进博物馆镇馆的那种。

照片背景是朝鲜那荒凉的山地，照片里站着三个人。

左边是皮定钧，当时他已经被任命为福建军区副司令员，准备回国赴任，正在和张震做交接；中间是老军长王必成，那时候他已经是志愿军第九兵团的副司令员了，也还在朝鲜前线；右边就是刚到任不久的代军长张震。

三任军长，在异国他乡的战场上，在炮火纷飞的间隙，留下了这张合影。这不仅仅是一张照片，这是24军薪火相传的见证。

张震接手24军后，打得也非常聪明。他是参谋长出身，看问题特别讲究战略战术。在抗美援朝的最后阶段，他指挥部队发起了夏季反击战役，狠狠地教训了当面的敌军，直接把战线往前推了回去。

张震后来的成就，大家应该都知道。

1955年他被授予中将军衔。到了1988年，全军恢复军衔制的时候，他又被授予上将军衔。这在开国将领中是不多见的。

更厉害的是，他后来还当了中央军委副主席。这可是军队里的核心决策层了，能坐到这个位置的将军，那是凤毛麟角，是真正的国家柱石。

而且张震将军的身体那是真硬朗。他这一辈子，经历过长征，打过抗战，指挥过解放战争，又去了朝鲜，晚年还主持了军队的各项重大改革。

哪怕是退休后，老爷子的精神头依然很好。他一直活到了2015年，享年101岁。

他是中国最后一位逝世的开国中将，他的一生，几乎就是一部活着的中国人民解放军军史。

04

你以为101岁就是24军的长寿纪录了？

还真不是。24军这块地儿，风水是真的养人。

还有一位军长，那是这支部队自己土生土长培养出来的“宝贝疙瘩”，叫万海峰。

万海峰的故事，那得从一个“差点改行”的插曲说起。

当年24军准备入朝作战前夕，部队进行了大规模的整编。万海峰当时是第24军70师的副师长。按照上级的命令，70师的师部要改编成空军某师的师部。

这意思就是，万海峰得脱下陆军的军装，去穿空军的制服，去搞飞机了。

那个年代，空军可是高技术兵种，是个香饽饽。但是对于打惯了陆战的万海峰来说，这事儿来得太突然，而且他心里其实更想去朝鲜前线，去和世界上最强大的美军掰掰手腕。

关键时刻，皮定钧出手了。

皮定钧当时是军长，他一看名单，万海峰要走？不行！

皮军长直接跟上级打报告，把万海峰给“扣”了下来。皮定钧对万海峰那是相当了解，知道这是个打仗的好苗子。

皮定钧找万海峰谈话，直接了当地说，你去开什么飞机，现在的关键任务是抗美援朝，你留下来，给我当炮兵主任。

要知道，在抗美援朝战场上，炮兵那就是“战争之神”。美军的火力优势太大了，咱们要想打赢，炮兵必须得玩出花来。让万海峰执掌炮兵，那是把24军最硬的铁拳头交给了他。

万海峰也没二话，坚决服从组织分配。他留下来后，那是真钻研。

到了朝鲜战场，面对美军的空中优势和炮火压制，万海峰没有蛮干。他带着炮兵部队，创造性地搞出了一套“游动炮群”的打法。

啥叫游动炮群？就是打了就跑，换个地方再打，绝不呆在一个地方等着挨炸。这战术把美军搞得没脾气，明明被炸得晕头转向，回头想反击的时候，咱们的大炮早就转移了。

万海峰在朝鲜战场上立了大功，也证明了皮定钧当初留人的眼光是多么毒辣。

回国后，万海峰一直在军队里一步一个脚印地干。到了1969年，也就是老军长皮定钧升任兰州军区司令员的那一年，万海峰也接过了老首长的班，正式升任第24军的军长。

这一刻，24军的传奇完成了又一次闭环。

1988年，是一个值得纪念的年份。在那一年的授衔仪式上，曾任24军代军长的张震，和曾任24军军长的万海峰，一起被授予了上将军衔。

两位老战友，两位老军长，在和平年代的最高荣誉殿堂上，再次顶峰相见。

而最让人感到不可思议，甚至觉得这是一种奇迹的是什么呢？

张震将军活了101岁，已经是高寿中的高寿。

而万海峰将军，这位当年差点去开飞机的炮兵天才，这位从红军小战士一路成长起来的共和国上将，至今依然健在。

今年，老将军已经103岁高龄了。

他就像一颗活着的化石，见证了这支部队从弱到强，见证了国家从战火纷飞到繁荣昌盛。

咱们回头看看这第24军的四位军长：

王必成、皮定钧，那是威震一方的大区司令，也是战场上的杀神，他们的名字代表着那个时代的铁血与荣光。

张震、万海峰，不仅位高权重，成为了军队的栋梁，还都打破了生命的极限，活成了百岁传奇。

一支部队，一个军部，能出这么多猛人、牛人、长寿之人，这运气，这实力，这底蕴，你翻遍整个军史，估计也难找第二家了。

现在的人常说“锦鲤”，我觉得第24军这块牌子，那才是真正的“锦鲤”。

不过话又说回来，哪有什么天生的好运气。

这四位将军的传奇，说到底，都是在枪林弹雨里拼出来的，是在国家最需要的时候豁出命去干出来的。

他们长寿，那是老天爷都觉得，这些为国家立下不世之功的老兵，配得上多看一眼这盛世繁华。

看着万海峰老将军103岁的高寿，再想想那张1953年的合影，我不禁在想，当年的那些战火硝烟，在老将军现在的梦里，会不会偶尔还会浮现？

那些逝去的战友，那些激情的岁月，终究是留在了历史的深处。

但只要这些老兵还在，只要这些故事还有人讲，那段历史就是鲜活的，那股子精气神，就永远散不了。