90年代下岗工借10万囤茅台，守到今日：当初的“败家子”现值千万

2024年小雪，沈阳老北市的“老下岗酒坊”里，68岁的张建国正给一尊旧机床模型擦灰。玻璃展柜里，500瓶1998年的茅台码得整整齐齐，红封皮在暖光下泛着琥珀色的光晕。手机里弹出收藏行的消息：“张叔，您这批98年飞天，单瓶行情价2.1万，整批要的话给您凑整1050万。”风卷着窗外的雪沫子扑在窗上，他摸出胸口的下岗证，塑料封皮早已磨白，1998年“沈阳机床厂”的钢印仍清晰可辨。柜台上，老伴李桂兰正给客人倒酒，笑着说：“当年骂他败家的街坊，现在都来求他匀一瓶当彩礼呢。”

1998年的沈阳，冬雪比往年更冷。32岁的张建国攥着烫金的下岗证，在机床厂门口站了整整一夜。车间里熟悉的机床轰鸣声停了，取而代之的是“优化重组”“再就业”的标语。他当学徒时拜的老厂长刘师傅拍着他的肩膀：“建国，咱工人有手艺饿不死，但得选个能扛风浪的营生。”那天晚上，全家凑了87块钱，李桂兰煮了锅白菜豆腐，女儿朵朵啃着馒头问：“爸，以后还能买冰糖葫芦吗？”

下岗后的日子像踩在冰上。张建国去工地搬砖，一天挣20块，腰伤犯了直不起身；去夜市摆地摊卖袜子，被城管追得满街跑。李桂兰在菜市场捡别人剩下的菜叶，朵朵的冰糖葫芦成了奢望。那年春节，刘厂长来拜年，拎着两瓶茅台：“这酒是我儿子从贵州捎来的，200块一瓶，当年我当厂长时，招待贵客才舍得拿出来。”酒过三巡，刘厂长说：“你看这茅台，饥荒年能换粮，太平年能增值，比纸币靠谱。现在厂里好多老伙计偷偷囤，你要是信我，就囤点这个。”

张建国动了心。他翻遍存折，只有1.2万积蓄——那是给朵朵攒的学费和李桂兰的救命钱。要囤就得囤够量，可剩下的8.8万去哪借？李桂兰听说后，摔了饭碗：“张建国你疯了？10万是咱13年的工资（1998年城镇职工平均工资7479元），借高利贷囤酒，万一砸手里，咱全家喝西北风去？”街坊王大嫂在门口搭话：“建国啊，你这是当‘败家子’啊！有这钱不如开个小卖部，稳当！”

张建国没反驳，骑着破自行车跑了三天，找遍了厂里的老伙计，磕了八个头，借了5万；又求着远房舅舅，以老房子为抵押，借了3.8万高利贷，月息1分。凑够10万那天，他揣着钱去沈阳的糖酒公司，以198元/瓶的价格，买了500瓶飞天茅台，用板车拉回了家。李桂兰锁了门不让进，他就在门口蹲了一夜，冻得嘴唇发紫：“桂兰，我保证，这酒将来能让你和朵朵过上好日子。”他抱着酒箱说：“下岗丢了铁饭碗，但不能丢了念想——这酒就是咱全家的‘铁饭碗’，硬通货抵得过任何风浪。”

他把茅台藏在老房子的地窖里，垫上防潮的锯末，锁上三道锁。那天他在日记本上写：“1998年2月28日，囤酒500瓶，借债10万。不是赌，是给未来留条路。”可没人知道，这“路”要走多远，路上又有多少坑。

01

绝境择硬货，孤注信初心

1999年，高利贷催债的来了。三个光头汉子踹开家门，把菜刀拍在桌上：“张建国，连本带利11万2，再不还就收房子！”李桂兰抱着朵朵哭，张建国攥着地窖钥匙，手都在抖：“再宽限三个月，我肯定还！”他白天去码头扛大包，晚上去澡堂搓澡，一天只睡4小时，肩膀磨出了血泡，手上的老茧比机床的铁锈还厚。

王大嫂见了直叹气：“早说让你开小卖部，你偏囤酒，现在把自己逼到绝路了吧？”张建国搓着澡巾说：“小卖部赚的是零钱，这酒是‘大钱’——就像咱当年在机床厂，拧螺丝是小钱，造机床是大钱，得熬。”他在日记本上写：“绝境里的选择，从来不是选容易的，是选有底气的——茅台的底气，是喝的人认，藏的人信。”

三个月后，他凑够了11万2，把高利贷还了，可家里也彻底空了。朵朵要上小学，学费要800块，李桂兰急得直掉眼泪：“要不卖两瓶酒吧？就两瓶，够学费就行。”张建国沉默了一夜，第二天早上，他把自己的手表卖了，换了800块：“酒不能卖，卖了就再也买不回来了。手表没了能再挣，这酒的机会没了，就真没了。”

2000年，粮票彻底取消，市场经济越来越火。有个做烟酒生意的老板找到张建国，说愿意以220元/瓶的价格收他的茅台：“你这酒赚了，一瓶赚22块，500瓶就是1万1，够你开个小卖部了！”王大嫂在旁边劝：“建国，见好就收吧，别太贪了！”张建国看着地窖里的茅台，瓶身上的红封皮更亮了：“这酒不是用来赚小钱的，是用来扛大事的。”他跟老板说：“好东西像好工人，不是拧一下螺丝就值钱，是熬到火候才金贵——茅台的火候，还没到。”

2003年非典爆发，沈阳的餐馆全关了，张建国的搓澡生意也停了。家里没了收入，李桂兰的哮喘犯了，住院要5000块。医生催着缴费，张建国站在医院走廊里，第一次动了卖酒的念头。他给刘厂长打了电话，刘厂长在电话里说：“建国，我知道你难，但你想想，非典总会过去，可1998年的茅台，卖了就再也没了。我给你凑3000，剩下的你再想想办法。”

挂了电话，张建国蹲在医院门口哭了。他去血站卖了两次血，凑够了2000块，给李桂兰交了住院费。出院那天，李桂兰摸着他胳膊上的针眼：“以后咱不卖血，也不卖酒，大不了我去捡垃圾。”张建国抱着她：“会好的，等这酒熬出头，咱就再也不用受这罪了。”他看着窗外的非典防控标语，在心里说：“灾难总会退潮，价值总会浮上来——就像洪水过后，最硬的石头总会留在最后。”

2005年，茅台零售价涨到了400元/瓶，张建国的茅台已经翻了一倍。有个收藏爱好者找到他，出价600元/瓶，想全收：“你这500瓶能卖30万，够你买套小房子了！”张建国带着那人去地窖看酒，500瓶茅台整整齐齐，没有一瓶漏酒。那人叹：“你这酒藏得比宝贝还金贵。”张建国笑着说：“不是藏酒，是藏希望——这希望，不是一套房子能换的。”

02

守价如守心，熬字见真章

2008年，全球金融危机爆发，A股暴跌，很多人的财富缩水一半。张建国的茅台却没跌，零售价反而涨到了800元/瓶。王大嫂的儿子炒股票亏了10万，哭着来求张建国：“张叔，你把酒卖了吧，救救命啊！”张建国给她倒了杯茶：“我当年借债囤酒，你说我败家；现在我守着酒，你说我救命——可这酒的价值，不是危机时才有的，是平时熬出来的。”他说：“投资就像熬粥，火急了会糊，火小了不熟，得耐着性子等——茅台的粥，熬了10年，才刚冒香味。”

2012年，塑化剂事件爆发，白酒行业暴跌，茅台零售价从1800元/瓶跌到1200元/瓶。李桂兰急了：“当年非典没卖，金融危机没卖，现在跌成这样，再不卖就亏了！”张建国去书店买了本《白酒工艺学》，翻到茅台的酿造工艺那页给她看：“你看，茅台要五年才能酿出来，一年一个生产周期，两次投料，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒——这么金贵的东西，能因为一次事件就不值钱吗？”

他带着李桂兰去茅台专卖店，看到排队买酒的人照样不少。店长说：“真茅台不怕跌，因为喝的人认，藏的人信。”回来的路上，张建国说：“你看那些排队的人，他们买的不是酒，是信任。咱守的也不是酒，是这份信任。”他在日记本上写：“价格会跌，但价值不会；恐慌会来，但信任不会——守价的本质，是守对价值的信任。”

2015年，茅台价格开始反弹，零售价涨到2000元/瓶，1998年的年份酒更是涨到了8000元/瓶。张建国的500瓶茅台，市值已经400万。当年借给他钱的老伙计找上门，想让他帮忙囤点酒：“建国，当年是我有眼无珠，没信你的话，现在我也想囤点，给儿子留着。”张建国带他去地窖：“不是我有眼光，是我熬得住。你现在囤，也不晚，但得熬得住。”

2016年，朵朵考上了大学，要去北京读书。李桂兰说：“卖10瓶酒，给朵朵买台电脑，再买件新衣服。”张建国没反对，卖了10瓶，得了8万。送朵朵去火车站时，朵朵说：“爸，我知道这酒是你的命，我以后工作了，再给你囤10瓶。”张建国笑着说：“不用，爸囤的不是酒，是想让你知道，做人做事，只要熬得住，就有盼头。”他摸着朵朵的头：“酒熬成年份酒才值钱，人熬成有韧性的人才成事——熬，是最实在的本事。”

2018年，茅台价格突破3000元/瓶，1998年的年份酒涨到了1.5万元/瓶。张建国的500瓶茅台，市值750万。王大嫂见了他，再也不说他败家了，反而天天来问：“建国，你看我现在囤酒还来得及吗？”张建国说：“来得及，但你得想清楚，你是想赚快钱，还是想守慢钱——快钱像阵风，慢钱像条河，河才能流得远。”

03

价涨人不飘，守本如守酒

2020年疫情爆发，茅台价格短暂下跌后，又一路上涨，1998年的年份酒涨到了1.8万元/瓶。张建国的500瓶茅台，市值900万。有个外地的老板专程来沈阳找他，出价1000万，想全收他的酒：“张叔，你把酒卖了，就能在沈阳买套大别墅，再给朵朵在北京买套婚房，这辈子都不用愁了！”

李桂兰动了心：“建国，要不就卖了吧？咱都老了，要那么多酒干啥？”张建国没立刻答应，带老板去了老机床厂的遗址。遗址上立着一尊机床模型，张建国摸着模型说：“我在这里干了10年，下岗时我以为天塌了，是这酒给了我底气。这酒不是商品，是我下岗后的‘工友’，是我全家的希望，不能卖。”他跟老板说：“钱能买别墅，但买不回当年的绝境；能买婚房，但买不回熬出来的底气——有些东西，比钱金贵。”

老板走后，李桂兰埋怨他：“你就是死脑筋！1000万啊，够咱享清福了！”张建国给她倒了杯自己藏的茅台：“你尝尝这酒，是不是比新酒香？这香是熬出来的，咱的日子也是熬出来的。要是当年卖了，现在能有这日子吗？”李桂兰喝着酒，没再说话——这酒里，有她捡菜叶的苦，有张建国卖血的痛，有朵朵的冰糖葫芦，有全家的熬。

2021年，张建国用卖10瓶酒的钱，在老北市开了家“老下岗酒坊”，不卖茅台，只卖散装白酒，还摆了个下岗工人就业帮扶点，帮几个老伙计找到了工作。王大嫂来喝酒，说：“建国，你现在是千万富翁了，还开这小破店干啥？”张建国擦着酒杯说：“我是下岗工人出身，不能忘了本。这店不是为了赚钱，是为了让那些像我当年一样难的人，有个念想。”他指着墙上的“熬”字说：“财富像酒，越沉越香；人像酒坊，越守本越稳——忘了本，再香的酒也会变味。”

2022年，茅台价格又涨了，1998年的年份酒涨到了2万元/瓶。张建国的500瓶茅台，市值刚好1000万。朵朵从北京回来，带了个男朋友，是做收藏的。男朋友见了张建国的茅台，叹：“张叔，您这500瓶酒，是收藏界的‘硬通货’，现在有钱都买不到这么整的一批。”张建国笑着说：“不是我会收藏，是我会熬——熬得过催债的刀，熬得过非典的慌，熬得过塑化剂的跌，才熬到今天。”

有次酒坊来了个年轻人，说自己创业失败，欠了20万，想跟张建国学“囤酒秘籍”。张建国给他倒了杯酒：“我没秘籍，只有两句话：第一，选硬通货，就像选靠谱的项目，得有人认；第二，熬得住，就像守项目，不能遇到点困难就放弃。”他说：“我囤的不是酒，是‘熬’的本事——这本事，比1000万值钱。”

04

酒老香更浓，人老悟更深

2023年，刘厂长病重，张建国带着两瓶1998年的茅台去看他。刘厂长已经说不出话，看到茅台，眼泪掉了下来。张建国握着他的手：“刘厂长，当年您劝我囤酒，我听了您的话，现在熬出头了。这酒，我一直没舍得喝，今天陪您喝一杯。”两人用勺子舀着酒，慢慢喝着，刘厂长的眼泪混着酒，流进了嘴里。

刘厂长去世后，张建国在酒坊里摆了个刘厂长的照片，旁边放着那两瓶喝剩的茅台。他跟来喝酒的老伙计说：“没有刘厂长，就没有我的今天。这酒，是他给我的念想；这熬，是他教我的本事。”他说：“投资从来不是一个人的事，是有人点醒你，有人陪着你，有人懂你——就像酒，得有酿酒的人，藏酒的人，品酒的人，才叫完整。”

2024年，张建国68岁了，酒坊的生意越来越好，帮扶点也帮了20多个下岗工人。有个电视台的记者来采访他，问他：“张叔，您现在是千万富翁了，最想做什么？”张建国带着记者去了地窖，500瓶茅台整整齐齐，瓶身上的红封皮已经泛着暗红色的光。他说：“我想把这些酒留给朵朵，不是让她卖钱，是让她知道，她的爸爸当年是个下岗工人，靠500瓶酒，靠一个‘熬’字，撑起了这个家。”

记者问：“您觉得投资最重要的是什么？”张建国想了想，从口袋里摸出那个磨白的下岗证：“是在绝境里不慌，在顺境里不飘，在别人都骂你败家时，你知道自己在守什么。”他指着地窖里的茅台：“这些酒，当年是‘败家子’的罪证，现在是千万身家的凭证——其实从来没变，变的是时间，是人心，是对价值的信任。”

朵朵的男朋友想帮他把茅台做个资产证明，张建国拒绝了：“不用证明，这些酒在我心里，比任何证明都值钱。我当年囤酒，不是为了当千万富翁，是为了给朵朵买冰糖葫芦，为了给桂兰治病，为了让这个家活下去。现在这些愿望都实现了，这酒就更值钱了。”

有次朵朵问他：“爸，要是当年你没囤酒，现在会怎么样？”张建国笑着说：“可能还在搬砖搓澡，但我还是会熬——因为熬是工人的本事，是做人的本事。就算没酒，我也会靠别的熬出头。”他说：“财富是熬出来的，不是囤出来的；本事是练出来的，不是等出来的——酒只是个载体，真正值钱的，是熬的本事，守的初心。”

05

酒藏半世纪，道传一辈子

2025年春节，张建国的酒坊里挤满了人，有老伙计，有帮扶过的下岗工人，还有朵朵和她的男朋友。张建国拿出一瓶1998年的茅台，打开盖子，酒香瞬间飘满了整个酒坊。他给每个人倒了一小杯：“这酒，熬了27年，今天跟大家一起喝，比我自己喝香一万倍。”

王大嫂喝着酒，红了眼眶：“建国，当年我骂你败家，我错了。你这酒，熬的是日子，守的是人心。”张建国笑着说：“不怪你，当年我自己都慌。但我知道，只要选对了，熬得住，就有盼头。”他举起酒杯：“敬当年的下岗证，敬地窖里的500瓶酒，敬所有熬过来的日子——日子熬透了，比酒香；人心守住了，比钱贵。”

春节过后，张建国把朵朵叫到地窖里，给她讲每一瓶酒的故事：“这瓶是你上小学时，我卖血保住的；这瓶是你妈哮喘住院时，我蹲在医院门口守住的；这瓶是塑化剂时，你妈要卖我拦住的……”他把地窖的钥匙交给朵朵：“这钥匙，我交你了。不是交500瓶酒，是交一个道理：做人像囤酒，选对方向，熬住寂寞，守住初心，终会有香飘的时候。”

朵朵接过钥匙，哭了：“爸，我知道了。这酒我不会卖，我会传给我的孩子，让他们知道爷爷当年的故事，知道‘熬’的道理。”张建国摸着她的头：“好，好。这就像茅台的工艺，一代传一代，才能酿出最好的酒；这道理，一代传一代，才能活出最好的人。”

有天晚上，张建国和李桂兰坐在酒坊里，看着窗外的雪。李桂兰说：“当年你借10万囤酒，我以为天塌了，没想到现在日子这么好。”张建国给她倒了杯热酒：“天没塌，是我们熬过来了。其实这酒没什么魔力，魔力是我们自己给的——是我们的坚持，我们的信任，我们的不放弃，让这酒成了千万身家。”他望着墙上的“熬”字：“投资的最高境界，不是赚多少钱，是通过投资，活明白做人的道理——选对的事，爱对的人，熬对的日子，就够了。”

2025年6月，张建国的酒坊被评为“沈阳老字号”。揭牌那天，很多媒体来采访，他没说什么豪言壮语，只拿出那个磨白的下岗证和一瓶1998年的茅台：“这两个东西，一个是我的过去，一个是我的现在。过去很难，但我熬过来了；现在很好，但我没忘本。”他顿了顿，说：“其实每个人都有自己的‘茅台’，可能是一份工作，一个项目，一个梦想——只要你信它，守它，熬它，终会有香飘四方的那天。”

投资金句

普通人投资的核心心理支撑：1. 戒短视，拒绝赚快钱的诱惑，像囤酒般选择有长期价值的硬通货，耐住时间打磨；2. 信本质，认可标的的核心价值（如茅台的饮用与收藏属性），不因短期波动恐慌抛售；3. 守本心，财富增长后不迷失，不忘投资初心（如养家糊口），不被贪欲裹挟；4. 重传承，投资不仅是赚钱，更是传递坚持与信任的价值观。（投资建议，谨慎参考）