79年继母把进厂名额给她女儿，如今我领九千三，她上门求我

7:42，我在冷链仓门口刷指纹，手背被晨风吹得起了小粒的凉疙瘩，堆叠的泡沫箱像一排白墙，散着一点鱼腥和消毒水味。

电动叉车的电池指示灯只剩两格，嘀嘀细声响个没完，我盯了它一眼又把眼神移到门口，那人缩着脖子站在旧电梯旁，旧钢索吱呀，能看见她手上拉着一个磨毛的蓝布袋。

我没认错，我是怎么会认错呢，王春兰，她是我继母，或者说——对，我一直在心里叫她王女士，改了几次都改不顺嘴。

她把袋子往脚边放，冲我笑了一下，笑得像我们仓库台上那盏猫灯，亮是亮，一碰就灭，“梅子，忙不忙？”

我背上贴着白汗，外套袖子拎到腰里，她的声音一出来，我的喉咙就像被纸边碰了一下，轻微刺，我说，“现在八点前不能聊，出货。”

她“哦哦”地应了一下，身子往里探，冷气冲着她脸，吹得她戴的黑口罩鼓鼓，她又退回来，手指捏了捏袋子，“我在门口等你，不急。”

这话她以前也说，只是那时候她等的是通知，今天她等的是我，或者说，她等的是那九千三。

我抬手指指里面，“你就在那边靠墙，别挡叉车通道，门铃响三下我们要开例会。”

她点头，鞋底在水泥地上轻轻摩，摩出一圈白印，我把眼神收回来，拍了拍垛顶，喊，“小静，浆料给我一箱，周小武，先接冷冻蔬菜，十一点前要送一百七十八单，今天团长催得狠。”

“好嘞。”周小武哐当把托盘抬了起来，汗味和冷气混着飘，我抓起对讲机，“各组注意，今天平台活动，超时赔付加严，扣五分就禁单三天——听到了没？”

对讲机里噪声夹着“听到”，我低头看了一眼手机屏上工资条，上一行“基本工资6900”，下一行“绩效2400”，合起来九千三，边上红字写着“迟到一次扣30”。

王春兰在门口张望，她习惯性地捏这个蓝布袋的边，袋子口儿的塑料线头扎手，她手指有老茧，她以前做过绣花，这个茧就是那时磨的。

我想起她把进厂名额改签成她女儿那年，纸张边缘的沙沙声比今天的叉车还响，1979，冬天，煤球炉冒烟，墙皮发潮，我父亲没穿毛衣，站在饭桌旁边，把一封信摁在桌上，说，“厂里回了，说有一个名额，梅子先去。”

那封信纸质粗，边上起毛，我盯着自己的手，那年我十七，手细，指甲半月白明显，我打算去车间学车工，我喜欢机器转动的声音，像一口井里回声。

王春兰拿起碗，唇边的口红那时候还很艳，叫“蔷薇色”，她笑着说，“老陈，这事我们得好好商量，燕子她成绩也不差，去年缝纫比赛还拿了个三等奖。”

父亲鼻子哼了一下，没有立即说话，他把烟掐了掐，烟灰落在塑料桌布上烫出一个褐色小坑，他说，“厂里要的是车工，缝纫不搭边。”

她眼睛眨了眨，拿起饭勺往碗里舀了一勺粥，又放回去，“我不是那个意思，梅子当然好，可是……我们得想个折中的办法，别给孩子留下心结。”

“谁留谁心结？”我放下筷子，筷子碰瓷碗当一声响，我没有想要高声，我就是那样平平说的一句。

她目光扫过我，“你还年轻，来年还有指标，这次……燕子先去，去熟悉一下环境，等你的也来了，不就一样？”

父亲摇了摇头，“指标不常有，哪有说来年就有。”

她把勺子按住碗沿，发出一声轻撞，“你走走手续，问问李科，燕子的舅舅以前就在那个车间当临时工，他认识一个小组长，说不定……”

我当时没吭声，我的手心出了汗，小票——不，信封边被磨起了毛边，我抿了抿嘴。

第二天他们真的去了，我不在，我去邮局寄了两封信，一个给初中同学，一个给自己写的，写了不多，三行字，“今天风大，我等着你们回来告诉我。”

回来是晚上七点半，老式闹钟滴答，菜还在锅里，王春兰拿着一张纸，笑得牙都露出来，“老陈，多亏了你——哦不，是李科给面子，这个名额我们调了，燕子去先熟工艺，等你再找一个——梅子也要去。”

我看着那张纸，纸上写着“韩燕”，我的名字那个位置空着，是一个没有填满的格子。

我父亲坐下，不说话，那时候他就不说话，有些话硬，像老黄瓜刷绿漆，明明旧却亮，他怕我伤心又怕家里乱，他就把许多话塞在胸口。

我也不说话，我把碗里的粥喝完，粥不稠，喝到舌头上有米粒的轻摩感，我往外走，门口风一吹，灯管晃了一下，收银台猫灯——不，那时候还没有猫灯，只有旮旯里一只躺着的橘猫，它伸了个懒腰，尾巴像劈叉。

我那天睡得早，夜里咽了一口气，咽到一半又咽回去，这就是能做的全部。

我把那段回忆压到心口旁边的位置，它像一块旧绒布，抚一下不起毛，但一捏就出灰。

我把叉车钥匙插上，灯亮了一格，我喊，“小武，别担把那两箱青条放低一点，缓冲泡沫放边上，不然团长要骂人。”

王春兰在墙边站得直，她穿的羽绒服旧的，袖口起球，她看到我看她，立刻把手从袋子上收回来，像不想让我看那袋子的里头。

我说，“你等我十一点半。”

她点了一下头，眼睛往下，成了一个小的不安的弧。

“梅子，你工资现在多少？”她把声音压很低。

“明细写着，九千三。”我把手机屏幕亮给她看，她不太敢伸头过来，她眼角微微动了一下，“你这么多，挺好……嗯，真好。”

她这句“真好”没有底气，像脚后跟踩在有沙子的地方滑了一下。

我们八点准时例会，平台对接人杜科掐着9:02进来，他把手表向上翻了翻，表带皮边起黑，他扯着嗓子，“大家今天压力大，活动，每单超时赔付五块，评价低于4.5星扣十点，扣够十五点停仓一周，这不是吓唬。”

老孟坐在靠角落的位置，他毛线帽子边掉了一个线头，他没抬头，轻轻地哼了一声，像有人踩到他鞋头。

我把笔在本子上划了一下，“今晚三点之前打包必须完成，冷冻品和常温品混装严禁。”

杜科侧脸看我，像在看新来的班长，我做这个班长一年半了，他还时不时要习惯一下，“陈姐，你面子大，团长骂到你这我们就没辙了。”

“规则放前面，面子后面，不然就成了你我都烫手的粥。”我把本子合上，笑了笑，笑得不深。

会散了，嗡嗡的搬箱声响起来，我回到门口那边，王春兰靠着墙，脚前的灰被她鞋尖不经意拢成一道弧，她抬头看我，又把目光轻轻落下。

“我说，”她拿起那个蓝布袋，袋子里面有一叠纸，旧收据和一个老式的印章，我认识那印章，“燕子的事儿……你知道她近况不太好，这不，她去年店又垮了，欠了……欠的也不算特别多，138……不，应该是138000。”

我眯了一下眼，“138000？”

她点头，手指拧着袋子的边，“就是那个数字，四个零前面是138，不是什么特别大的……嗯，不是特别小的。”

我不说话，我看了一眼仓里，叉车把箱子叉到半空，塑料膜在灯下反光，我们今天要出去四十二公里的范围内配送，还要给新开的小区送第二批，时间紧。

“她想找个安稳的工作，”王春兰声音又小一分，“你这仓是不是缺人？燕子她手脚勤快。”

我想到了韩燕，好久没见她，她走路总是快两步，脚跟先落地，我再把这印象往近处挪，她在我脑子里变得模糊，这是多年没见的结果。

“仓里招人要体检，要线上培训，还要过试用的时效考核，”我把这些流程说出来，这是制度，不是我找的借口，“试用第一月扣分超过五分就淘汰，打包速度低于均值就扣。”

她很努力地听，听得很认真，皱纹往眼尾缩，我看着她有点心软，这种心软不该是怜，是她站在门边，没有把自己往里挤。

“我去找体检，你看你能不能……你让她试试，”她把最后一句说得轻一点，“她会认真干。”

这是一个微目标，我心里把它标了一个框：让韩燕进仓试岗，阻碍：体检与制度，代价：可能扣分，收益：家里一个焦点减压。

“你带她明天来，”我把对讲机挂好，“别急着求我，我不喜欢求，我喜欢安排。”

她心里一紧，我看得见她喉结轻轻动，她又点点头，“好，好，我明天带她来。”

这一天我们的货跑出去1120单，中午我吃了两口盒饭，饭菜温度刚好，肉有点硬，老孟来打水，他拿着保温壶，壶盖上有一圈裂纹，他对我说，“她要来你们仓，心里头要放正。”

我抬眼看他，“你看见了？”

他笑了笑，笑得像隔着玻璃，“我看见，别怕人说你走亲戚后门，我知道你不走。”

“我不走，”我把勺子放下，“我让她走路，走在别人面前，规则对她也是规则。”

小静把吸管插进酸奶，发出噗的一声，她九零后，说话快，“陈姐，这事你慎重，杜科现在对扣分疯，昨天为了一个少贴了贴纸扣了我们二分。”

“我看着。”我拍了拍她肩膀，肩膀有一层淡薄的粉味，是一次性手套里的粉末味搁到衣服上的。

晚上回到家，我的鞋面有一圈白盐，雨天走路，底下湿气撒上来，我住在城郊，电梯旧，一层到十四层，钢索老，吱呀，整个楼里都是炒菜味和塑料味，我开门，儿子小林在客厅，他一手拿着手机，一手拿着鸡翅，鸡翅辣，他吃得额头冒汗。

“妈，你回来了？”他抬头，眼睛有点红，这是他工作夜班的结果，他做内容审核，夜里两点到早上六点，节奏快，脑子紧。

“你吃吧，”我把袋子放桌上，“明天我让燕子来仓试岗。”

他停了一下咀嚼，“那个……那个姨家的姐？”

“是，”我把水倒到杯子里，冰箱里放了两块冰，碰瓷杯发出一声清响，“她最近不顺。”

小林把鸡翅放下，抽了一张纸擦手，纸边起毛，“妈，你要是帮她，你要把边界画清楚，她欠的那个钱——你别签担保，这个时代签担保是自找麻烦。”

我把他的这句话记下，这孩子说话不绕，他比我想得多，虽然年轻，但这就是他这点好，提醒得冷酷一刀，有时候是救场。

“我不签。”我说的很稳，我对这种事情不再动心软，那种心软会变成软骨。

“那就好，”他又咬了一口鸡翅，“你要干就让她按照制度走，这样她能安稳，你也能睡得着。”

我看着电视里播放的新闻，社区团购平台要合并的消息滚动了一行，我眼睛停了一秒，这就是我们要面对的时代东西，它不是威胁，它是潮水，我问自己我还站得稳吗。

第二天早上，7:29，我在仓门口，王春兰和韩燕到了，韩燕戴着灰帽，帽子边上有个小绒球，她眼睛细些，低着头，“姐。”

我点了一下头，“进来。”

冷气扑面，她打了个哆嗦，她没穿太厚，可能是他没想到仓里这么冷，我们是冷链仓，温度控制在四度到七度之间，有时候贴身冷。

“先去前台，填表，”我把表递给她，“体检预约在八点半，别吃东西。”

她把表接过，手指有点发红，冷，她迅速写名字，“韩燕”，字迹还可以，她把年龄填了，“54”，比我大一点，我们是一个年代的人。

王春兰站在一边，她不插话，她做得还算对，她让女儿自己动手，管住自己，至少这一刻她没用旧手段。

杜科9:11来了，他瞄了我们一眼，“这位是……？”

“试岗，”我简短回答，他要看的是流程，我要给他流程，“体检报告出来再说。”

“陈姐，”他把手表往袖口里扯，“我提醒一句，最近审人严，上周才因为亲友关系打电话到我们这举报，别给我添麻烦。”

他这话有刺，我把刺拿在手里看了一眼，“杜科，你放心，我按规矩走，我不想给你添一分麻烦。”

他“嗯”了一声，脚下皮鞋在地上有一声轻响，他往里走。

我们把韩燕带到体检间，她握着手，她走路还是快两步，她这习惯没改，检查完心肺、血压、血糖，她把报告拿出来，我看了一眼，“血糖有点偏高，但不严重。”

“能做吗？”她问，她咬了一下嘴唇边。

“你先试岗。”我把腕表看了一眼，“今天从贴标开始，贴得稳。”

她不说话，只是点头。

上午贴标，她把标签贴歪了三次，她手是快，但快繁杂的时候容易错，我们平台要求每个标签在面右边，角度十五度偏上，她贴到偏下，就扣，扣一点就是扣分，她错了三次，我把她的手按住，“慢点，手往里，眼往外。”

她改了一次，第二次又走向回路，第三次，她稳了，我拿起一瓶牛奶，把标签给她看，“见这个角，踩准它。”

她看着，眨了眨眼，像是听懂，听懂就有希望，速度慢了，但稳了。

午后她开始装箱，她第一次装给常温品里混了一袋冻玉米，我发现，赶紧把箱子拆开，冷气扑上脸，我嘟囔了一句，“这个要退，我给你重新标。”

她脸红了一下，红得不明显，是冷气打上来的红，她说，“姐，我以后就不会了。”

“别说以后，”我把箱子盖上，“说现在，里头没有冻玉米，再检查一遍。”

她把箱子挪回去，又挪回来，把里头的东西拿出来，每样看一眼，这很稳，稳才是开始。

王春兰在角落里没动，她等着，她不插手，她这次似乎真把话咽回去了，这对她是难，她以前是喜欢说，是她的习惯。

下午三点半，平台系统弹出一个弹窗，“贴标错误-扣分2”，我往记录里看，编号是00178，是韩燕贴的，我心脏轻轻一跳，这就是制度，减分就离淘汰近一步，再有三分就淘。

杜科拿着手机过来，指着那条记录，指尖干燥，“陈姐，说你不走亲戚，我相信，但这扣分在她身上，你要稳着。”

我点头，“我看到了。”

他又把手机抬高一点，“这条如果是别人的，我的态度一样，别说我偏，不是不让我走人情，是这个仓装的是大家的饭碗。”

他这句话从他口里出来，像我父亲那年把烟灰摁在塑料桌布上，温度低，却烫到心里，我们都是这个时代的规矩人，你不遵守就掉队。

我走到王春兰面前，我把话放在最前面，“你看到了，这个仓不是我一个人的面子，我按规则来，她也按。”

她点头，“我看到，我没有意见。”

这一天结束时，韩燕贴标的错误降到零，她开始找到手感，这就是进步，我们每天都为这种一小格一小格的进步做饭。

晚上七点，韩燕和她妈一起站在仓门口，黄灯下的影子拉得长，她把帽子拿下，头发有点乱，她把手放在帽子上顺了一下，“姐，我能留下吗？”

“试用一个月，”我把手机屏亮给她看，“一个月之内扣分超过五分就淘汰，你每一天都要稳定。”

她点点头，“我认真。”

“我说一句难听的，”我把手插进衣兜，手指碰到钥匙扣冰凉，“我要按制度走，不偏向你，也不挤你，你一开始以为我会护住你，那就误会，我护的是这个仓。”

她轻轻地笑，笑得像猫灯，我知道她在怯，但她这笑不是麻烦的笑，她说，“我懂，你这才是帮我。”

第三天早晨9:20，我接到了一个电话，只有两声就被掐断，我回拨过去，是我父亲，他声音里带着喘，“梅子，你下午回来一下，你妈……”

他说到“你妈”，我喉咙又被纸边碰了一下，不过这次没刺，我一口气收住，“她怎么了？”

“没事，没事，就是想跟你说个事，”他把话挪了一下，我知道他是在给王春兰遮，我说，“我晚班，我临时调一下。”

我调班是要跟老孟换，他看着我，把毛线帽子往后一推，“回去吧，我晚班接你的，陈姐，不要担心这里。”

我抬手拍一下他的肩，他肩膀硬，像木头，“谢谢。”

下午我去老小区，楼道里电灯一个坏一个亮，灯管闪烁，我闻到煤气味和腌菜味，一楼门口碰到王春兰，她拎着一袋苹果，苹果上有水珠，她手背也有水。

她看见我就笑，“梅子，你来了。”

父亲在客厅坐着，电视里放着戏，夸张的唱腔在老电视里挤着出来，“你吃点水果？”他拿起一个苹果，递给我。

我坐下，把苹果放边上，“什么事？”

王春兰坐在椅子边，她把手套餐叠好，她说，“我昨天去银行问了，燕子的那个债……”

她把“债”这个字说得轻，“城投的小贷催了，她……她想让你签个保证，嗯，不，担保——我知道你会说不，我只是……我只是问问，你能不能帮她想一个办法。”

她把最后一个字拖得微长，她没再看我，她低头看自己的膝盖，膝盖上有两个小毛球。

我没立刻说话，我把目光放在父亲的脸上，他的脸色比以前更黄了，他这几年血压不稳定，他怕问题，他更怕我们出问题，“我不签担保，”我把这句话说得清楚，“我能帮她找一个可以分期的方案，或者——我们找社区法律援助，看看能不能谈延缓，但我不签。”

她点了点头，点头时眼睛突然湿一下，她把手巾拿起擦一下，“我知道你要这么说，我也知道这话是对的，我只是……你别介意我说，我现在没办法，她是我女儿，我不可能看着她崩。”

父亲没说话，他看向电视，唱腔不对劲，唱到一句“都是命”，我把遥控按了静音，这句在我这边没有作用。

我们下午去了社区法律援助站，站里空气里有消毒水混着塑料椅子的味道，工作人员是一位三十来岁的女律师，她拿着笔一行一行记，“你们欠款是138000，利率年化是9.6，被催是月初到现在，这边建议先申请延期，看看能不能在她有收入后谈一个分期还款。”

我把韩燕的试岗情况说了，她听着，点头，把笔停了一下，“工作稳定是加分，但你们不能保证短时间还清，先把耗热掉，别被催到说处理极端。”

我看着她，心里很提气，这是方法，是罕见的救场，此时此刻，我谢谢她。

我离开援助站时我就知道，我能做的是让韩燕把工作稳起来，一步一步把分期谈到合适，她能走，就走过去了。

晚上回到仓里，杜科在办公室，他手里拿着一叠报表，他把报表往桌上一拍，“陈姐，你说的那个试岗，要注意，一周内她犯了两个错误，我必须记录，这不是针对她。”

我点头，“你记录。”

“还有个事，”他把另一叠纸拿出来，“平台下周开始评星，4.5星以下停一周，我们现在4.42，你自己看。”

“怎么下来的？”我指着那数字。

“最近客户评论有几条负面的，一条说配送慢，一条说包装破损，还有一条说二次配送没按时，”他把手机亮出那几条，评论上的字像砖块。

我心里一紧，4.42，我们要上去到4.6，这样我们就稳定，我该做的是节奏的调整，发货速度不只是快，是看队列，队列顺就此起彼伏不会乱。

老孟在那边走过，他手里拿着两张质量条，他轻声说，“公开渠道的投诉，我们要打到团长那边去，去把他们的规则写清楚。”

我把这话记下来，我们要做的是规则的外传，不只是内部。

第二天，我们做了一个试操：物流直播，我们在团长群里开启“到货直播”，小静拿着手机，声音不大，“王姐，你看，你这批到了，件数是46，冰淇淋是12盒冷冻冰袋加了两层。”

团长们喜欢看，评论里“收到”，我们这边有几个点的改进又把图片发过去，他们把界面往下拉，我们的空担心变成可视化，这样投诉机会少了。

韩燕把胶带粘得稳，她手速慢，但她稳，我喜欢这样的步骤，她给我看，她眼里有光，那是从制度里往外出的光。

王春兰在门口再来那次，她没有说什么，她看了一眼韩燕，她眼里也有一点光，亮不亮不好说，起码不是灰。

过了六天，系统上显示韩燕扣分四分，我心里一竖，这是边界线，四分，不能再错，我把她调到夜班，夜班人少，她能慢点也能稳。

她听到要调夜班，一瞬间眼里收了一点，她看起来怕夜，她不习惯，但是她点了点头，“好。”

夜班第一天，凌晨1:34，我打个电话给她，她接得很快，“姐，我在仓里。”

“冷不冷？”我会问这种话，不是拖延，是降低焦虑。

“不冷，”她吸气，“我穿了两件。”

“手稳，”我说，“慢。”

她说好，我把电话挂了，挂着挂着我心里角落的东西轻轻落了一下，那个落不是安心，是我在拉一个线，线比较长，我一直拉。

那一周过去的时候我们把星级拉到了4.58，这不是我一个人的功劳，小静做了不少，她把团长群里的排雷做了一清单，把“容易破损”的这类长条贴的更厚，她拿着纸的时候那粉末感又散到了衣服，她对此笑，“这个粉又不是粉。”

我笑，她这是把难处当玩笑，玩笑不是躲，是穿过去，穿过她这一天。

我和杜科对着报表，他把圆珠笔按了一下，“陈姐，干得不错。”

“我不喜欢听不错，”我把笔往桌上轻放，“我喜欢听还能更好，三天以后我们给的活动拉新再拉评分。”

他颇为惊讶地看我一眼，“你还想往上？”

“不往下，”我说，“你们要看是看这个仓有没有出错，我看的是这个仓有没有成长，这两个角度不一样，但合起来就是一个东西。”

他笑了笑，笑得不深，“你这话，我们主任喜欢。”

三周之后，平台合并的消息来了，合并意味着一些仓关闭，区域经理要缩，杜科的脸色紧，一个会开了两小时，空气里的咖啡味和纸张味混在一起，我脑子打鼓，这不是惊慌，是计算，我们要在合并中保持。

“我们这边，”杜科把手伸开，“合并后每片区只留三仓，你们这个片区五仓，两个要关闭。”

我看着报表那列星级和效率后台数据，我们在中上，扣分低，但不是最高，我知道我们要做的是一件：把不可替代性摆在眼前，让数据说话，人会跟数据走。

我把计划拿出来，“我们做一个‘四小时必达’实验，选两个小区，在分区内，距离在12公里内，四小时未达赔付自担，对评星影响得正向。”

这方案不太容易，赔付要我们担，这是一种代价，我没挥拳，我淡淡说，一步一步走。

杜科看了我的图，图上红线蓝线，“你这也不是胡来，有边界。”

“有边界。”我看着他，“我们不拿面子铺路，我们拿规则上台阶。”

他点头，“试试。”

试了，这四小时达真的能拉评论，我们第二天晚上评星到了4.62，第三天到4.67，评论里“服务好”，这不是我们想听的，是别人给的粮食。

韩燕夜班更稳，她眼睛里那个光更亮，她把一条错处理到没有，我们内部把“夜班之星”给了她，她拿到那个小卡，脸红，这次是开心的红，她把卡插在帽子上，小绒球笑了。

王春兰那天来，我正把片区地图贴在墙上，她站在墙边看着，眼睛上下，“梅子，我心里头有话，我之前做的那些事……你都还记得吧。”

我停了一下，停了，没立刻答，她把话说下去，“我那个时候的脑子，不对——不，错，错很多，我为了她就为了她，我没考虑你，我以为那是家，我以为你会理解，我现在想——我不是想拉回，我只是想在你心里别一直是那个恶人。”

我把胶水盖上，胶水味呛，我把手在桌上擦了一下，“你不是恶人，我不这么说人，我只是把每件事放在架子上，这架子拐角处有你，你那件最重的东西搁到我这边了。”

她沉默一下，她把手伸到那蓝布袋里拿出一个小东西，是一枚扣子，老缝纫机用的，她把它放到桌上，“我没什么能给你的，这个是我以前给自己做衣裳剩下的，我放在你的桌上，不是纪念，是说我从今天开始用手做的东西，先把她的债还掉，不用你。”

这话是她说的，她说得像把自己拉到正轨，有时候人找正轨不是走直线，是从旁边绕，不管如何，只要能回到轨就行。

过一阵子，韩燕的分期谈成了，每月还2400，要还65个月，法援站帮她看了合同，把陷阱小字提出，她加了一个“不能提前收取违约金”的条款，我看着她签字，眼睛里湿了一下，这湿不是哭，是鼻腔的冷风灌进来。

我把儿子的小林叫来，他拿着手机，“妈，我常说一句，你常听半句，但这一次你听了整句，你现在站得稳。”

“我站得稳。”我握了握他的手，我的手冷，他的手温热，他把我的手包住，一秒钟放开。

合并那天，我们留了，另外两个仓关了，我不知道那两个仓的班长怎么想，我知道我们这边要跑更多的单，我站在门口，风吹过来，边上小卖部的油条味混着冷气，奇怪的口味，我没有记错。

周小武说，“陈姐，你现在是明星。”

我笑了一声，笑到喉咙里，“明星也要干活。”

我们运行新方案一个月，星级保持在4.68上，九千三工资照常发，我把工资条折了四份塞进夹子，这是一种安全感，不是炫耀，我需要看数字，这是我的底线。

韩燕早上来了，她拿着一杯豆浆，豆浆杯盖上有一点倒出来的稀豆的浅粘，她把豆浆递给我，“姐，喝一点，温。”

我接过，喝了一口，温度刚好，我问她，“昨天晚上怎么样？”

“稳，”她眼睛一亮，“昨天贴标一百零二，没有错。”

“好。”我把杯子放边上，我把她的这句“稳”记下来。

然后一个小风浪来的时候，我们差点翻船，我们遇到了“集利团”抢客，他们在我们片区拉新送大量券，我们这边的团长被吸走几个，系统里显示我们这个小区的订单掉到81单，比昨天少了多少——57，我把数字写在白板上，“掉单57，原因：券竞争。”

我能做的是两个：一个是沟通，我们把这些钱的平衡拿出去，看团长愿意谈；另一个是品质，我们要拉稳配送体验。

小静跑去团长群，她嘴快，“王姐，你们别走我们这边，我们能拿到的补贴不比他们差，我们还有稳定的配送，这个你们最清楚。”

王姐是片区灵魂，她喜欢稳，她被动摇，但她不会轻易转向，她说，“我不走，你们快，注意包装。”

我们打了一个动作，我们把易碎的打包贴加厚，把均袋内衬加上绵纸，我们本来准备蓝的换成白的，白显干净，我们没有随意换，这是一个策略。

韩燕那天晚上犯了一个错误，她把两个订单混了，她把二号路的十二件放到四号路的箱子里，她把箱子送出，送出后她回来看到记录，“姐，错了。”

这是扣分三分，我脸皮微一紧，这就是制度，我们要跌到落点，我们要拉回来，我没有怒，我把手放在箱子上，“你做一个错单公共剖析，你写出来，我们一起分享。”

她坐下来，拿出纸，她的字锥子一样扎，我看着她写，写到一个地方，她停了一下，她写的是她当时脑子里想要快，想要冲，她把这个“想要”写在第一行，她没掩饰。

第二天我们把她的错单分享在小群里，小静笑，“燕姐能笑着讲错，厉害。”

老孟点头，“这才是仓稳的开始。”

我们这次危机没变成灾难，我们当晚把错误度拉回，评论里有人写了一句“出错后主动解决”，我们在星级上没有掉，4.67保持。

王春兰在门口看着她女儿讲错，她没有插话，她眼里是平的，她做到这一点，我就在心里给她记了一笔，她从那只旧橘猫旁边的我回到了我面前，当然不是那只猫，她现在是人。

然后，现实里总要来一个高位反转，是为了洗，还是为了考验，我们都有准备。

那天晚上，23:19，系统弹出来一条消息，“片区仓合并评星调整下限：4.65”，我们在4.67，看起来稳，但下一条消息，“下周开始，投诉权重加倍。”我们上周的两条“包装破损”如果在下周，就会变成四条，这是危险。

我把消息抄到白板上，我把桑拿的热风放到心里，这是紧，不是焦。

我说，“我们要做一个破局口。”

老孟眼睛一亮，“什么？”

“我们开放参观，”我把遮挡布掀开一点，“团长、居民能进来看他们的东西怎么装，我们让他们看看我们是什么。”

这对我们不利的是什么？冷气，不是谁都能扛，我们会在参观时把暖风机开一下，把温差调到十度左右，这样人不会冻，我们做好关门保温配件，不能影响食品安全，这是边界。

杜科听到这个方案，手臂抬了一下，“你敢？”

“试，”我把嘴角提了一下。

试的那天早上，9:40，居民来了八个，团长来了三个，他们站在门口换了鞋套，消毒水味厚，小朋友——不，我们不让未成年人进来，他们在门外看，我们讲解，我们说明，我们把一袋冻玉米拿出来说让大家看冰袋如何排，大家看，我们这个仓不是黑箱，是透明。

王姐把手伸到箱子里，“你们这个袋子厚。”

“厚，”我回答，“厚了就不破。”

这个活动之后，评论里有三条“透明”，这个词神奇地给我们拉了分，我们变成4.71，那一天晚上我看着这个数字，在心里轻轻笑了一下，我没有自夸，我觉得我们走得对。

韩燕的那条错单在这几天没有再发生，她稳，她夜班的速度在提高，不快，但稳，这就是我想要的，她每一晚给我发一个数字，“今天贴标120，错0；今天装箱98，错0”，这两个数字一碰心里很平。

然后王春兰又来，她不是来喝茶，她带来一个新事，她把一个薄薄的纸拿出来，纸边柔，字上写“担保”，她把纸给我看，她好像不想这样，“他们做分期的条款里有一个，要求一个担保人，你看这个——我知道你不签，我在想我能找谁。”

我看看上面这个字，“担保人”，我们都不喜欢这个字，但它是写在现实里的字，我把纸放回她手里，“你回去问律师，这是谁必须的，是他们的标准还是你们有其他的选择，有时候‘必须’这个词是被叫起来的。”

她点头，她这一次不急，她学了几个门道，她不会像那年抱着一个办法不放。

她又看着我，“梅子，你这个工作……你是不是也能让她更稳？”

“工作是一个工具，”我把手放在桌角，“工具要有人用，人的心稳，它就稳。”

她笑，笑到眼角有光，她把袋子收好，这次蓝布袋的边没有扎到手，她拿小心了。

另外一个小救场来自小静，她对我说，“陈姐，我做了一个打包视频，发到团长群和公众号，让大家看到这个环节，他们就不会想象自己家里怎么被扔来扔去。”

我点头，小静这次卡的这个点是关键，她把工作放到小视频里，这是这个时代的语言，我们用这个语言对外说。

视频放出去，点击数138，评论里一句，“看得安心”，这是我们要的句。

这段时间我们仓里比较顺，基本面稳定，我的九千三也稳定，我打算给儿子买个新的手机膜，他的膜裂了一个小三角，把手刮一下就痛，我在小店里看膜，老板问，“阿姨，买哪种？”

“不花里胡哨，”我回答，“要硬。”

我选了一个，价格47，我扫了店里的收钱码，码牌角掉了一个角，我心里这东西有点熟，这是我们每天看的东西，我笑了一声，笑给自己，不给别人。

晚上回到家，小林坐在沙发上，他把手机新膜拆了，“妈，你跟那个姨和她女儿的关系，现在是不是——怎么说——像相邻的两条河，互相靠着流，却不交汇？”

“交汇也不是不允许，”我坐下，“但我们现在是两套河道整治方案，互不淹。”

他笑，笑得轻，“你这比喻。”

我没笑，我把杯子里水喝了一口，水有一点消毒水味，这是自来水里的味，我的舌头能感觉到。

然后那个“破防”的时候来了，不，是近似破的，但我们没有破，我们只是被风打了一下，风把我们的小旗往内吹。

那天晚上，小区里停电，仓的备用电没及时起，冷库温度上升，温度监控报警，我在晚上11:47接到小武的电话，“陈姐，温控报警，备用电没起。”

我来仓，开门，冷气在温度上升的瞬间变成了一种别样的气味，像空气里挤进来了热咖啡味，我们要把温度拉回去，我们要保证食品安全。

老孟已经在，那晚他救了场，他把备用电柜打开，右边一个红扳手推到位，“电起了，”他对我说，声音里不慌，“陈姐，你让小静把局部的数据发给团长，我这边把降温曲线回写。”

我在现场跑两个点，呼吸有一点急，我把手拍了一下自己的胸口，是让自己慢，这种风浪不是第一次，我们不用成龙，我们用规矩。

送去的数据在团长群里发了，王姐回复“收到”，她后面还加了一个笑脸，我知道我们稳了，我们不是意外，我们是有方法把意外守住，这就是我们的底。

韩燕那晚在，“姐，我在这里。”

“你去把易变质的清点一遍，”我把手笔往她手里塞，“不要走开格。”

她点头，她做了，我看她做，她做得很密，她每一个货盘都用手摸了摸包装，她把手指的感觉交给自己的脑子，她这就是她在学。

那晚之后我们写了一个“停电应急预案”，贴到墙上，这种预案我们以前有，但不细，我们现在细了，我们把“开备用电”的红扳手步骤写到第三步，我们把“数据外发”的打圈圈到第一条，下一次来得更快，我们就更稳。

这个仓是我的饭碗，也是我的脸，也是我父亲的心，也是王春兰那蓝布袋里唯一能让她放下的东西，我们把每一步做扎，不只是为了自己的饭，我们把自己和别人连接的那个线往紧了一点拉，这个时代拉紧不怪你，是你要的稳。

韩燕半年后转正，她拿到纸，她把纸折了一个三角，塞到她帽子里面，她这习惯我看了几次，她在转正的那一天晚上告诉我，“姐，我昨天把第一期分期还了，2400。”

我点头，“你这一步很难。”

她笑，“不是难，是实在。”

她说的这个“实在”让我心里暖，这个暖不像暖水，是像夏天的风从屋檐下过，一过就没了，却在皮肤上留一层触感。

王春兰也好，她那天没有拿蓝布袋，她来，坐下来，她说，“梅子，我有一个事，你看看你能不能——我跟你说，我问完律师了，这个担保一定要，但我们挑了一种别的，这个担保人可以是两个，一个我们找了她老同学，一个需要另外一个——我不让你签，我找她舅舅。”

“你自己做主，”我把手放在桌边，“我不评价，你的路你走，你觉得你可以负担就签。”

她“嗯”了一声，她这一次没有把我钩上，她离开的时候，她往我这边看了一眼，她眼里有像猫灯一样的光，这次那灯不容易碰灭。

然后，我们仓里出现了一个大的新的事情，这个事情像一个新的下坡，我们要往上踩，这是制度给的坡，我们不是走路，我们是骑单车，这个单车不稳的话会侧滑。

有一个团长搬走，我们的订单下降，这就是一个实实在在的量化，我们当天掉单79，我们要回拉，我做了一个短视频：“我们仓的一天”，采用的是“生活视角”，小静拍，我跟着说，“朋友们，你们看到的每一件菜，都是从这里走出去——你们看这胶带，我们贴三层。”

评论里有很多好话，我尽量不让自己自满，我知道这是桌下的靴子，我不能把它拿走，拿走我们就没了。

杜科来，“陈姐，主任说你这个视频要在其他仓推广。”

“推广。”我把这个词重复，重复不是鼓掌，是让自己听清。

我们把这个视频打法推到两个仓，其中一个班长打电话给我，电话里线路不清，他说，“陈姐，你这个不错，我们学。”

我说，“行，你照着做，记得不要违规，未成年人不进仓。”

他笑，“好的，我记着。”

我把电话挂了，镜头前没有我，这个时代我们不喜欢在镜头前出现，我不喜欢把自己当主角，我喜欢把事情当主角。

这时故事的另一个线头也要收了，王春兰把她的那些不愿说的话说出，她上门来，她没有拿蓝布袋，她拿了一个小保温壶，保温壶老，壶盖没有掉，但是边上有一个裂，她倒出茶，茶香淡，她看着我，“梅子，我来求你一个事。”

我放下手里的笔，“说。”

“你开仓，不是你开——你是班长，你这权力不完全，但你说话有人听，我现在知道了，我不求你破规，”她语速慢，“我求你看她有没有可能升到白班，她晚上我的心不安，嗯，不是说晚上不好，是我年纪大，我担心。”

她把“担心”说了很多实在的理由，她没有在情绪里绕，她这一次很平，我很感谢她这份平。

我不立刻答，“她的错误在夜班减少，这说明她在夜班注重细，她白班人多，错的概率会上升，她要做白班，要先做一个白班试岗，我们不自动换，我们要看数据。”

她点头，“我听你。”

我安排一个白班试岗，周小武和小静盯着，我们看她表现，她一开始错了两次，她再稳，有一点乱，她眼睛周围有点疲，她调整，第四次开始，稳，我们在一天内看，她在白班能不能喜欢上这个节奏，她喜欢的是稳，白班是动，她要学。

她学，我们也安排她在白班的时候做最有助于稳的工作，粘贴和核对，我们不让她在白班一下子去做装箱，这样她不会在高密度下丢线。

三天之后，白班试岗稳定，我们把她调到白班，她妈的担心减少，是她的担心，这不是我们仓要管的事，但我们这样做了，她心里轻一点是可以。

韩燕白班的工资说不定会变，她还说，“姐，我工资能不能涨一点？”

“工资是评星倒扣和绩效之间的平衡，”我把找来的制度条款给她看，“你想涨，你用的是速度和准确，我们再来看你的月报。”

她看，我笑，这不是拒绝，这是说方法。

一个小插曲发生在那天早上，王春兰见我之后刚要走，一个中年男人走进来，穿着干净，头发不多，他把手伸出来，“陈姐，我是燕子以前的同事，我来送一份材料。”

王春兰紧张一下，她把手在衣襟上拭了拭。

我接过材料，是那个分期的担保附加条款，“担保人变更”，我看了一眼，“律师给你的建议？”

“是，”他点头，他的眼睛平，“他们说这个可以减少风险。”

我点头，“好。”我把材料放在桌上。

这个男人走了，王春兰看着我，“梅子，你这一路帮我们，我心里……嗯，某种——债。”

“你不欠我，”我把手放在桌上，“你欠的是时间。”

她愣了一下，她觉得这话有点硬，我也知道这话硬我还是说了，这个硬不是荆棘，它是木头的硬，我们用这种硬做柜子，柜子放东西不会塌。

你看，故事讲到这里，亲情和规则像两条线，我们把它们一点一点缝起来，缝的时候不会直，会歪，这就是烟火气的故事，它不是一条直街，它是一个过道，半干的拖布味在某几个路口，混着楼下小吃的味道。

过年那天我给父亲买了一件新的毛衣，毛衣颜色是灰蓝，母亲在厨房做年饭，她把鸡放进锅里，油花在铁锅里跳，一下两下，我看着她，她突然不再像曾经的她，她变得像这个厨房的一部分，我不讨厌她，我只是看她现在的样子，我不把过去拿来压她，她自己已经被过去压够了。

她把一个盘子放在桌上，咕噜咕噜的汤在盘子里冒，我问她，“春兰，我们过去的事情——不必每年重说。”

她看我，眼睛里有一个小光点，“好。”

我提议一个去祖屋的计划，我们拿的是车，开了11公里，去老那个小巷，巷子里不湿不干，墙皮灰，爷爷奶奶的照片还在墙上，老的玻璃框上有两条裂，我们轻轻用布擦，我们不说谁对谁错，我们说饭后散步，我们不把对错带到汤里。

合并之后，我们仓里也扩，有几个新同事，我发了一张流程表，作者是小静，她的字干净，她有我的80%的性格，她能用简洁表达规矩，她说，“陈姐，你看。”

我看，“好。”

杜科带着上面的人来视察，他把手往上抬，“陈姐，你们这个仓成样板了。”

我笑，“样板也要接地。”

他们笑，笑得像我们的猫灯，这次我们不碰它，我们让它亮，我们让它看我们这个地面的亮。

过了几个月，韩燕来找我，她的表情让人一眼就看出来她遇到一个新的事情，她说，“姐，我前夫——不，我不说他，他与我——他来找我要钱。”

我看她，她眼睛里有一瞬间的火气，是被人戳，她没有要爆，她把火气压在喉咙里，这让她嗓子要“砂”，她把那声音换了，“我不想苟且，我现在不借，我不还，他这是理由，没有力。”

我点头，“你自己决定。”

她说，“我不只是决定，我还做了一个证据。”她拿出手机，里面有一个录音，“‘你这女人不讲情’——这是他骂的话，我不讲情，我讲的是我的规矩。”

她这句“我讲的是我的规矩”让我心里喜欢，她开始讲自己的规矩，这样她更稳，她不是在躲，她在站。

小林在那天晚上跟我谈，他说，“妈，如果有一天你遇到一个必须要你让步的规则，你会怎么办？”

我拍拍他肩，“我会算价格。”

他笑。

我们到故事的后段也要留几条可讨论的问题让人去评论，你听我的话不是让你听，是让你自己去看，“面子和规矩怎么选？”“亲情和边界如何留？”“钱和尊严——哪一个先拿到？”这三个问题在我们的饭桌上不比交规少。

秋天来了，仓里的风不再他们喜欢，我穿了两件衣服，我把文化衫套在外套上，外套袖口起毛，我刷卡，灯亮，猫灯摆摆，我不是嫌弃它，我喜欢它，它就是我站着的灯，我不把它归为一个滑稽，我让它照我们这桌面。

王春兰那蓝布袋不见了，她换成了一个帆布袋，白的，她把一包饼干放在桌上，“梅子，你吃。”

我拿一片，咬了，甜，不是很甜，这样的甜让人心里温，她一边看我吃，一边看门外，她对我说，“我那个心我叫它‘边界’，我现在不是每次都能按压，它有时候往外冒，但我会把它按住，我是女人，不是——不，我是一个人。”

我点头，我们的语言开始接近一个正常的呼吸，我们不再多用词，我们不再评价，我们做的是生活，我们把手伸到水里看温度，我们把手从水里拿出来看滴水，这就是我们的后半段。

还有一个小风浪，平台的规则又改，“超时赔付加三元”，我们的仓里要调整，我们要更多地靠夜班，我对韩燕说，“你可以再调回夜班一周吗？”

她看我，她没有马上拒绝，她呼了口气，“可以。”

她这句让我心里想把她写进一个本子里，她是一个人，她不是一个角色，她是一个有点脆的玻璃杯，但她能把水装进去，不漏。

我们夜班一周之后，超时问题拉回，我们没有掉星，我们没有掉脸，我们在这一个规则里站稳，站稳不是说我们最厉害，是我们那里有老孟，有小静，有周小武，有这一个团队，这个团队不是风里摇摆的杆子，它是一个轮子。

你要知道，故事里的配角应该有高光，老孟有，他在很多时候用一声“嗯”，救了场，小静也有，她把规则用小视频讲给人听，她把一个“救场”的点放到一个最冷的时候，这是她不是是把她的青春交给了这个仓，她的青春有光，也有粉，她不美化，她做好。

最后是一个收束，我们不能用教条，我们不能用一句“故事告诉我们”，我们要用一个具体的行为把收束放在桌上。

那天晚上，仓里送完最后一批货，我倒了一杯温水，温度不高，我把杯子放在桌上，把一枚扣子拿出来，是王春兰给的那枚，我把它放在卡槽旁边，没有夹到纸里，我就让它在那儿，它不偏，它也不立，它是一个东西，我们给它一个位置。

韩燕来，她看着那扣子，她笑，“这个扣子我家里的衣服也有一个。”

我说，“一个东西，我们给它位置。”

王春兰在门口，她把帆布袋挂到椅背上，她在暗黄灯下轻轻说，“梅子，我以后不拿走你的东西，也不把我的东西强到你的桌上，我们就放在这个边……”

她停了一下，她不找一个词，我替她找到，“边界。”

她点头，她脸上的细纹在笑的时候挪动了一些，“边界。”

小林在家里看电视，他给我发了一条消息，“妈，我新换工作，白班了，工资八千四，我看你的远近。”

我回他，“好。”

故事真的没有高潮的抚背，它没有一个大爆炸，它是锅里噗噗的两泡，它结束的时候不是沉寂，而是另一锅的开始，我们每一锅都不是一样的味，这就是我们这一年的情感、有工作、有规则、有亲情，这样我们能继续下去。

我把工资条折好塞进夹子，我至今还是九千三，可能下个月会多几百，不知道，不急，但我知道我今天做了什么，我知道我没有不睡觉的理由。

门口的风还冷，冷的像仓里的电的噪音，噪音是白色的，我知道这所有的白色噪音不是干扰，它是这个环境里的空气，我拍一下猫灯，猫灯亮，我知道它可能熄，这就是它，这就是我们。

我最后写一句给自己——不给别人，“别拿好心当借口，你只盯着我的账本，”我把这句话写在本子的最底下一行，我把它折起来，它变成一个隐形的硬边，硬边不扎手，是让我们手指触到的提醒。

明天会来新的规则，下周会有新的风，然后我们继续做饭，继续贴标，继续装箱，我们继续把我们的名字写进日常的表上，一次两次，错了我们分享，稳了我们笑，这就够了。