鸡苗卖不动,改改蹲在鸡棚门口数那几枚碎蛋,心里比棚里那窝凉透的种蛋还凉。就在三天前,小娟——她穿开裆裤时就分糖吃的闺蜜——带着老公徐成,把两千只刚出壳的鸡崽直接拉到村口,比改改便宜五毛,还包送饲料袋。一天功夫,改改家攒了半年的订单全被勾走。盖房的钱,眼瞅着从砖垛变成空头欠条。
我昨晚刷到这段,脑子里全是小时候看我妈蹲在灶台前擦账本的画面。农村女人最怕的不是累,是熟人背后捅刀,还捅在最要命的钱口上。
改改没哭。她半夜把热水管缠进孵箱,硬是用土办法把温度稳在37.8℃,比小娟那台二手孵化器还准。可技术抵不过人心。小娟雇人趁黑踹棚,一脚踩碎二十多只小鸡,像踩碎改改最后一点脸面。第二天,改改五岁的儿子在门槛上捡到一只被踩扁的雏鸡,拿给她说:“妈妈,它还能活吗?”那一刻,她决定不还手,也不认输。
![]()
我懂她。村里女人吵架,最怕升级成孩子眼里的阴影。改改把碎鸡埋在地头,回家跟丈夫大小合计:不卖鸡崽了,直接卖脱温鸡,疫苗自己打,四十五天出栏,比小娟多一轮差价。大小把去年攒的盖房钱全拿出来,又贷了五万,买了热风炉。烟囱竖起来的那天,小娟在对面山头笑:“土包子升级也是土。”
可土办法只要跑通,就是硬核。改改把热风炉接上废旧暖气片,一棚能省一半煤。她又把鸡粪卖给隔壁大棚换蔬菜,循环下来,一只鸡多挣两块五。最关键的是,她跑乡畜牧站,给自家鸡打上二维码耳标,扫码能看免疫记录。别小看这一张纸,县里超市采购一看可追溯,立刻订走三千只。小娟的鸡再好,没有耳标,进不了正规市场。
![]()
我看完拍桌子:这才是农村女人该有的打法——不喊苦,不告饶,把漏洞变成护城河。很多人说农村生意做不大,其实是没有把碎片拼成板。改改把温度、饲料、粪肥、耳标、超市,一环扣一环,扣成别人三天学不会的闭环。小娟再砸棚,砸不碎这套系统。
故事没完。盖房那天,改改在梁上绑了条红布,没请小娟。有人嚼舌根,说发财就忘本。改改回一句:“我记的是情,不是坑。”我给她点赞。农村最难的不是赚钱,是赚钱之后还能守住底线。她没把徐成的技术偷过来,也没去举报小娟逃税,只是把自己的一亩三分地耕成铁桶。这份干净,比多卖一万只鸡更难得。
![]()
有人问:小娟会不会翻盘?我看难。她靠低价抢市,却没人肯为她多烧一把火。等饲料再涨一毛,她的便宜就把自己勒死。市场终究奖励把账算到骨头里的人,而不是把情分踩成烂泥的人。
改改的新房上梁那天,她五岁的儿子把那只埋过小鸡的土堆踩平,说:“妈妈,这里以后种向日葵。”改改笑,眼角全是褶。我知道,她赢了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.