川军鼻祖尹昌衡：27岁掌川，28岁平藏，29岁传奇入狱

1911年12月8日清早，东校场第一声枪响传进凤凰山军营，尹昌衡擦着配枪抬头听了一耳，身份是四川陆军小学堂总办，官衔不显，手里却握着成都最能打的新军，校场阅兵拐成兵变，士兵举枪不是谈革命，是为欠饷，蒲殿俊钻床底不敢出头，他翻身上马闯进城，对着乱兵扯嗓子，“全川存亡，在此一举，只要众军听命，昌衡愿作先驱，生死不计”，话落地，枪口落地，兵丁多是他学生，老师到场，眼神一对，心就软了，三百人压住上千人的火气，该杀抓紧刀口，该赦放下手腕，当天夜里，董修武把印信摆在案上开口一句都督你来干，他伸手接住，又吐出一句“书生掌不了舵”。

人不靠书卷吃饭，1884年彭州出，十九岁飘去日本陆军士官学校，步兵科第六期的尖子，1909年回到广西讲武堂管教学，1910年又被赵尔丰点名调回四川，安排他办小学堂，本想培植心腹，却让对方把骨干养在自己院里，从教官到学员，一呼百应，这根脉后来成了川军的架子，也成了他27岁拿住权柄的底气。

1911年12月22日凌晨，刀斧手的脚步进了总督府，赵尔丰交出兵权也没留住命，皇城坝临场对问，他叹一句我待你不薄，他冷一声你杀保路同志会时可曾想过今日，刀起，头落，旧账清了，新威立住了，四川诸路心里有数，这个年轻人不好惹。

握权后他把事情分三路走，军的格局先搭起来，把全省兵分成五个师，第一师是自己的人，第二师靠保路会，第三师沿着旧清军的骨架，第四师请回老同学刘存厚坐镇，第五师给了重庆的同盟会，你牵我我牵你，他坐中间，堂口外头挂上“大汉公”招牌，自任总舵，江湖的路、官面的路，握在一只手里，生活脾气也不遮，纳了个美貌老板娘进门，抛下一句自解，“自古英雄皆好色，昌衡是英雄，故昌衡好色也”。

1912年4月，边地传来刺耳的风声，十三世达赖在英方鼓动下宣称独立，川边连片失守，消息进成都，他一掌拍案，吐出一线判断，“藏亡则边地不守，边失则华夏皆亡”，连发三封电报往南京，主动请出征，袁世凯正愁无人肯扛这副担子，印章一盖，任命他做西征军总司令兼川边镇抚使。

7月10日，带2500人出成都，兵不多，新军全是硬骨头，队伍分南北两路，南边盯着理塘，北边奔昌都，脚程快得像风，7月29日到康定，8月收复雅江，9月拿下理塘，10月兵临昌都，藏军抵不住，日式步枪配上山炮，火力线一压一片，他又加了一手心法，每到一地先进寺院，和喇嘛把话说明白，“不抢不杀，尊重信仰”，当地百姓看见这队兵不一样，路就让开，人也愿意帮忙。

三个月，川西康地拿了个遍，他心里想的是一路直切拉萨，英方出来拦，袁世凯电令“适可而止”，他把脚跟按住，在康定设川边镇抚府坐镇，1912年10月10日，民国政府给到军衔，陆军中将加陆军上将，这一年28岁，从都督到上将，不过一年。

峰顶的风也冷，1913年6月，他被解去四川都督，改任川边经略使，招牌好看，权柄收回，11月人被连催三电请去北京，他对部下丢下一句“我去去就回，四川交给你们”，火车一开就走了九年，进京第二天，袁世凯设宴，席上托话，称帝这事你表态，留日的脑子里新学问多，他当场回一句，“武夫出死入生为国家卫藩篱，中央奈何不顾而汲汲斗骨肉”，脸色沉下去，面也不再见，半月后宪兵进门，罪名叫“亏空公款”。

审在陆军监狱，账本摊开，川中每笔用度都有据，单拎出一条“特别费二十万”问去向，他笑，说那是打通藏地土司的路，哪来的发票，法官照章走，给了九年，坊间有人提起旧仇线索，赵尔丰的女儿进了袁家的门，日日哭诉要讨个说法，段祺瑞那边有人出面保着他，案子压成经济问题，算是留了条气。

1916年6月，称帝局破，袁氏败亡，黎元洪接位，一纸保释签出，他走出门口，鬓边半白，32岁的人，本该在军前立标，此刻像个旧朝官，他绕道南京去见冯国璋，挂个顾问，手上没有事权，1918年想回四川，刘湘已经把盘子端稳，逼他登报退场，他照做，1920年8月5日，《归隐宣言书》见报，八个字亮在纸面，“运数皆尽，昌衡去矣”。

退出之后在成都置个小院，写字，画画，旧部登门，他笑谈要是当年听赵尔丰的话不回国，人在日本，说不定在讲台上当教授，话一出就散，风吹过院里竹影。

1953年他染肺病，客死重庆，69岁，临走前对儿子摸底交代，自己做了两件半事，一是平定成都兵变，二是西征收复川西康地，半件是写了几本书，砍赵尔丰、坐都督，都算过眼的烟。

后来川军阵中站出了刘湘、杨森、邓锡侯，说起源头，老人摇手指着名字，尹昌衡才是正根，他搭的五师体系是骨，他收回的康地铺成路，往后西康建省有了台阶，他留下的《止园丛书》，成了研究民国早期军事的门槛书。

评价分成两面，有人记他是护边的将，有人记他手段硬，对旧主下手不留情，没人否认这三年里头的曲线，27岁掌四川，28岁平康地，29岁入大牢，像一颗亮到刺眼的星划过夜空，最亮的刹那之后沉下去，留下时代的背影在原地晃。