火葬场工人自述：每个少年尸体送来，都要老师傅亲自过目才能焚烧

这行干了十五年，见过最揪心的不是白发人送黑发人，是老师傅对着少年遗体弯腰时，后背绷得像块浸了冰的铁板！

01

我叫陈磊，今年三十八，在市殡仪馆干火化师整十五年。

每天早上七点准时到岗，换好藏蓝色的工装，袖口得扣到最紧，领口要捋得平整。更衣室的木柜子里，除了工作服，还放着一瓶风油精，一盒薄荷糖，还有双洗得发白的黑布鞋。王师傅说，干这行得干净，身上不能带烟火气，脚下得轻，别惊着往生的人。

王师傅是我们这儿的老师傅，叫王建国，今年六十，退休五年又被返聘回来。馆里上上下下都敬他，不光因为他烧了三十年焚化炉，火候拿捏得比钟表还准，更因为他有个没人敢破的规矩 —— 只要是十六岁以下的少年遗体，必须他亲自过目，点头了，才能推进焚化炉。

刚开始我不懂，觉得都是遗体，流程不都一样？登记、整容、告别、火化，一步都不能错。直到我上班第三个月，第一次遇上少年遗体。

那天上午十点多，殡仪馆的铁门被推开，一辆白色的灵车缓缓开进来。车刚停稳，后车厢门就被拉开，两个穿着医院制服的护工抬着担架下来，上面盖着块雪白的白布，布单下的轮廓小小的，看着也就十一二岁的样子。

担架后面跟着一对夫妇，女人哭得直不起腰，被男人扶着，脚步虚浮。男人脸色惨白，嘴唇抿得紧紧的，眼圈红得吓人，手里攥着一张小学生的照片，指节都捏得发白。

“陈师傅，麻烦了。” 护工把担架放在告别厅门口，声音压得很低。

我刚要上前登记，身后传来脚步声，是王师傅。他今天穿了件新洗的工装，头发梳得整齐，手里拿着一副干净的白手套，慢慢戴上。

“我来。” 他开口，声音比平时沉了些。

我站在旁边，看着他走到担架边，没有立刻掀白布，而是先对着担架鞠了个躬。动作不快，腰弯得很标准，像是在完成一件极其庄重的仪式。

女人看到王师傅，哭声稍微停了停，哽咽着说：“王师傅，孩子…… 孩子是溺水的，没遭罪。”

王师傅点点头，伸手轻轻掀开白布的一角。先露出来的是孩子的脸，皮肤泡得有些发白，眉眼却很清秀，眼睛闭着，长长的睫毛上还挂着一点未干的水珠。他的小手攥着拳头，指甲缝里还嵌着点泥沙。

王师傅的手指轻轻搭在孩子的额头上，停留了几秒，又顺着脸颊滑到肩膀，动作轻得像怕惊醒一个熟睡的孩子。他低头看了足足有五分钟，期间一句话没说，后背挺得笔直，我站在他身后，能看到他肩膀上的肌肉绷得紧紧的，连呼吸都放得很缓。

“孩子叫什么名字？” 王师傅终于开口，声音里带着点不易察觉的沙哑。

“刘洋，十二岁，上小学六年级。” 男人赶紧回答，声音有些发抖。

“家里还有兄弟姐妹吗？”

“就这一个，我们就这一个孩子。” 女人又哭了起来，伸手想去摸孩子的脸，被王师傅轻轻拦住了。

“别碰，孩子刚走，体温还没散透，容易留印子。” 王师傅的语气很温和，却带着不容置疑的力量，“去登记吧，告别厅我让人收拾好了，你们多陪他待会儿。”

男人扶着女人去了登记室，王师傅转过身，对我摆摆手：“准备一下，一个小时后火化。”

我点点头，忍不住问：“王师傅，为啥少年遗体都得您亲自过目啊？”

王师傅没立刻回答，走到焚化炉旁边，伸手摸了摸炉壁，那里还残留着昨天火化后的余温。“少年魂脆，” 他顿了顿，目光望向远处的烟囱，“他们来这世上一趟，没享过多少福，走的时候心里多半带着念想，得好好看看，别让他们带着遗憾走。”

我当时没太懂这话的意思，只觉得王师傅太较真。直到后来，见的少年遗体多了，才慢慢明白，那些年轻的生命背后，藏着太多不为人知的故事，而王师傅的每一次过目，都是在为这些故事做最后的告别。

那天刘洋火化的时候，王师傅亲自操作的焚化炉。点火的瞬间，蓝色的火焰窜起来，映着他的脸，我看到他眼角闪着点光，却很快转过身，对着烟囱的方向，又鞠了个躬。

女人在外面哭得撕心裂肺，男人抱着她，嘴里反复念叨：“洋洋，爸爸妈妈对不起你，不该让你一个人去河边……”

王师傅站在焚化炉旁边，听着外面的哭声，一动不动，直到火焰慢慢平稳下来，他才低声说：“烧匀点，别让孩子疼。”

02

王师傅的规矩，馆里所有人都默认。不管白天黑夜，只要有少年遗体送来，不管王师傅在干嘛，都会第一时间赶过来。

有一次是凌晨三点，我值夜班，睡得正沉，值班室的电话突然响了。铃声尖锐，在寂静的夜里格外刺耳。

“喂，市殡仪馆。” 我揉着眼睛接起电话。

“陈师傅，我是市一院的李姐，这边有个十五岁的女孩，抢救无效，现在送过去，麻烦你们接应一下。” 电话那头是李姐的声音，她是市一院急诊科的护士，经常跟我们对接。

“知道了，我这就去门口等。” 挂了电话，我赶紧穿衣服，刚走到门口，就看到王师傅的宿舍灯亮了。

他居然也起来了。

“我跟你一起去。” 王师傅已经换好了工装，手里拿着手套，脸色看着有些疲惫，却依旧精神。

“王师傅，这大半夜的，您不用特意起来，我来就行。” 我连忙说。

“不行。” 王师傅摆摆手，“少年人，不能马虎。”

我们刚走到殡仪馆门口，灵车就到了。这次只有一个女人跟着，三十多岁的样子，头发凌乱，眼睛红肿得像核桃，身上还沾着些泥土，看样子是一路哭着过来的。

“李姐呢？” 我问护工。

“李姐还有急诊，让我先送过来，她待会儿过来。” 护工说着，把担架抬了下来。

王师傅上前，依旧是先鞠躬，再慢慢掀开白布。女孩长得很秀气，梳着马尾辫，发梢有些枯黄，脸上没有任何表情，嘴唇抿得紧紧的，手腕上缠着厚厚的纱布，纱布下面隐约能看到一道狰狞的伤口。

“孩子叫什么？” 王师傅的声音很轻。

女人没回答，只是盯着女孩的脸，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉。

“妹子，孩子叫什么名字？多大了？” 王师傅又问了一遍，语气里带着点安抚。

“林晓，十五岁，上初三。” 女人终于开口，声音沙哑得几乎听不清。

王师傅点点头，手指轻轻拂过女孩的马尾辫，动作很轻，像是在梳理一件珍贵的宝物。“怎么回事？” 他问。

女人嘴唇哆嗦着，好半天才说：“她…… 她考试没考好，我骂了她几句，还说她不如隔壁家的孩子…… 她就…… 她就躲在卫生间里……”

话说到一半，女人再也忍不住，蹲在地上嚎啕大哭：“我不该骂她的，我不该拿她跟别人比的！她平时那么乖，放学就回家写作业，我怎么就那么狠心啊！”

王师傅站在旁边，没说话，只是看着女孩的脸，眼神里带着些复杂的情绪，有心疼，有惋惜，还有点别的什么，我看不太懂。

“孩子口袋里，是不是有东西？” 王师傅突然问。

女人愣了一下，摇摇头：“我不知道，我没敢碰她。”

王师傅小心翼翼地掀开女孩的衣角，从她的校服口袋里摸出一张折叠的纸。纸是作业本撕下来的，有些皱，上面用铅笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，还带着些泪痕。

“妈妈，对不起，我努力了，可是我真的考不好。我不想让你失望，也不想再听你说我不如别人。我累了，想休息了。你以后别再跟爸爸吵架了，好好照顾自己。”

王师傅把纸条递给女人，女人接过来看了一眼，当场就晕了过去。我赶紧上前扶住她，掐她的人中，好一会儿她才醒过来，抱着纸条哭得撕心裂肺：“晓晓，妈妈错了！妈妈再也不骂你了！你回来啊！”

王师傅叹了口气，对护工说：“把妹子扶到休息室喝点水，我跟陈师傅处理一下。”

护工点点头，扶着女人去了休息室。王师傅转过身，对着女孩的遗体，又鞠了个躬。“孩子，委屈你了。” 他低声说。

我看着王师傅的背影，突然想起李姐之前跟我说过的话。李姐说，王师傅以前有个儿子，叫王浩，跟林晓差不多大的时候走的，具体怎么回事，没人知道，只知道从那以后，王师傅就变得沉默寡言，退休后又主动要求回殡仪馆，专门负责少年遗体的火化。

“王师傅，您儿子……” 我忍不住想问，话到嘴边又咽了回去。

王师傅像是没听见，走到登记台前，拿起笔，一笔一划地写下林晓的名字和年龄。他的手很稳，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音，在寂静的夜里格外清晰。

“准备整容吧。” 王师傅写完，把笔放下，“给她梳个好看的辫子，脸上擦点粉，别让她带着泪痕走。”

我点点头，转身去拿整容工具。回来的时候，看到王师傅正蹲在担架边，小心翼翼地帮林晓整理校服的领口，动作轻柔得像是在照顾自己的孩子。

“少年人，爱漂亮。” 他抬起头，对我笑了笑，那笑容里带着点苦涩，“别让她走得太寒酸。”

那天整容的时候，王师傅一直站在旁边看着。我给林晓擦粉的时候，他提醒我：“轻点，别弄花了。” 我给她梳辫子的时候，他说：“梳松点，她平时应该喜欢扎得不太紧。”

李姐后来赶过来了，看到王师傅，叹了口气：“王师傅，又辛苦您了。”

“应该的。” 王师傅摇摇头，“孩子走得急，得多上心。”

林晓火化的时候，天已经亮了。女人站在焚化炉外面，手里紧紧攥着那张纸条，眼泪已经流干了，只是呆呆地看着炉膛里的火焰。王师傅亲自按下点火按钮，蓝色的火焰窜起来的时候，他对着炉膛轻声说：“一路走好，下辈子投个好人家，有个疼你的爸妈。”

火焰慢慢升高，映着王师傅的脸，我看到他眼角的皱纹里，藏着深深的疲惫，还有一丝难以察觉的悲伤。

03

林晓走后的第三个月，馆里又送来一个少年遗体，十四岁，叫赵小宇。

这次送来的是他的爷爷奶奶，老两口头发都白了，互相搀扶着，走一步都要喘口气。赵小宇的父母在外地打工，接到消息连夜往回赶，还没到。

“孩子是在学校宿舍出事的。” 爷爷坐在告别厅的椅子上，声音沙哑，“早上同学发现的，说是突发心脏病，送到医院就不行了。”

奶奶坐在旁边，一直抹眼泪，嘴里反复念叨：“我的小宇啊，昨天还跟我视频，说想吃我做的饺子，怎么说没就没了呢。”

王师傅依旧是先鞠躬，再掀白布。赵小宇长得虎头虎脑的，皮肤黝黑，嘴角还有个小小的梨涡，看着很活泼。他穿着一身校服，胸前别着校徽，口袋里还装着一个变形金刚的玩具，已经有些磨损了。

“孩子平时身体怎么样？” 王师傅问爷爷。

“挺好的啊，从来没说过心脏不舒服，还经常跟同学打球呢。” 爷爷叹了口气，“都怪我们，没照顾好他，让他一个人在学校住校。”

王师傅的手指轻轻搭在赵小宇的胸口，停留了几秒，又摸了摸他的手腕。“孩子是不是经常熬夜？” 他突然问。

奶奶愣了一下，点点头：“是啊，他说作业多，经常写到十一二点，有时候还偷偷玩手机游戏。我们说过他，他不听。”

王师傅没说话，从赵小宇的书包里翻出作业本，打开一看，上面的字迹潦草，很多作业都是赶出来的样子。书包里还有一个手机，已经关机了，王师傅让我找充电器充上电，打开一看，里面全是游戏软件，还有很多聊天记录，都是跟同学约着打游戏的。

“孩子是累着了。” 王师傅把手机递给爷爷，“长期熬夜，心脏负担太重，才出的事。”

爷爷接过手机，看着上面的游戏记录，老泪纵横：“都怪我，光顾着让他好好学习，没让他好好休息。小宇啊，爷爷对不起你。”

王师傅拍了拍爷爷的肩膀：“别太自责，孩子不懂事，你们也不容易。”

那天下午，赵小宇的父母赶来了。父亲赵建军，母亲张桂兰，两个人风尘仆仆，脸上满是疲惫和焦虑。一看到赵小宇的遗体，张桂兰就扑了过去，哭得撕心裂肺：“儿子！我的儿子！你怎么不等妈妈回来啊！”

赵建军站在旁边，脸色铁青，拳头攥得紧紧的，突然对着自己的脸打了一巴掌：“都怪我！要不是我非要去外地打工，你也不会变成这样！”

“跟你没关系！” 张桂兰哭着喊，“是我！是我平时对他太严了！他考试考差了我就骂他，他玩游戏我就摔他的东西！我不是个好妈妈！”

两个人在告别厅里互相指责，又互相痛哭，看得人心里发酸。

王师傅站在旁边，等他们情绪稍微平复了些，才开口：“孩子走了，再自责也没用。他在下面看着，也不想看到你们这样。”

赵建军和张桂兰慢慢停下来，张桂兰抱着赵小宇的遗体，哽咽着说：“王师傅，您说，孩子会不会怪我们？”

“不会。” 王师傅摇摇头，“少年人心善，记着的都是爸妈的好。他口袋里那个变形金刚，是你去年给他买的吧？”

张桂兰点点头，眼泪又掉了下来：“是啊，他一直揣着，走到哪带到哪。”

“他心里记着你们的好呢。” 王师傅的声音很温和，“好好送他一程，以后好好过日子，别再让孩子在下面惦记。”

赵小宇整容的时候，王师傅特意让我把那个变形金刚放在他的手里。“孩子喜欢，就让他带着走。” 他说。

火化前，老两口和赵建军夫妇站在告别厅里，给赵小宇鞠躬。张桂兰把一个装着饺子的饭盒放在担架旁边：“儿子，妈妈给你包了你爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子，你路上吃，别饿肚子。”

王师傅按下点火按钮的时候，张桂兰突然跪了下来，对着炉膛磕了三个头：“儿子，一路走好，妈妈以后每年都给你包饺子。”

火焰慢慢升高，赵小宇的身体在火里慢慢消失。王师傅站在旁边，一直看着炉膛，直到火焰慢慢熄灭，才转过身，对赵建军说：“骨灰一会儿就出来了，好好装着，找个好地方安葬。”

赵建军点点头，声音沙哑：“谢谢王师傅。”

那天晚上，王师傅没回宿舍，坐在焚化炉旁边的椅子上，抽了一夜的烟。我值班的时候，好几次看到他对着烟囱的方向发呆，手里的烟燃到了尽头，烫到了手指才反应过来。

我给他泡了杯茶，递过去：“王师傅，喝点水吧。”

他接过茶杯，喝了一口，叹了口气：“这些孩子，都是花一样的年纪，怎么就这么不珍惜自己的命呢。”

“可能是压力太大了吧。” 我说。

王师傅摇摇头：“压力大也不能拿自己的命开玩笑啊。他们不知道，他们走了，最疼的是爸妈，是家里人。”

他顿了顿，看着我：“陈磊，你有孩子吗？”

“有，儿子六岁，上幼儿园。” 我说。

“好好疼他。” 王师傅的眼神很认真，“别逼他做不喜欢的事，别拿他跟别人比，健健康康，平平安安就好。”

我点点头，看着王师傅的眼睛，突然觉得，他说的这些话，不仅仅是对我，更是对他自己，对那个已经离开的儿子。

04

日子一天天过，我跟着王师傅处理了一个又一个少年遗体。有因为意外去世的，有因为生病离开的，也有因为家庭矛盾、学业压力选择轻生的。每一次，王师傅都亲自过目，亲自安排火化，每一次，他都会对着遗体说一句 “一路走好”。

我越来越好奇王师傅的儿子王浩的事，李姐偶尔会跟我透露一点。她说王浩当年是个很优秀的孩子，学习好，性格也开朗，是王师傅的骄傲。十五岁那年，不知道因为什么事，突然就走了，王师傅从那以后就变了个人，以前爱说爱笑，后来变得沉默寡言，一门心思扑在工作上。

“听说王浩是自杀的。” 有一次，李姐偷偷跟我说，“具体因为什么，没人知道，王师傅从来没跟人提过。他老婆就是因为这个，跟他离婚了，去了外地，再也没回来。”

我心里咯噔一下，终于明白王师傅为什么对少年遗体这么上心。他是把对自己儿子的愧疚和思念，都寄托在了这些孩子身上。

那年冬天，下了一场大雪，殡仪馆的院子里积了厚厚的一层雪。早上九点多，灵车来了，这次送来的是一个十六岁的男孩，叫孙明。

送他来的是他的妈妈，一个穿着破旧棉袄的女人，脸上冻得通红，手里抱着一个旧书包，里面装着孙明的课本和文具。

“孩子是从楼上跳下来的。” 女人的声音很平静，平静得让人觉得害怕，“他爸赌钱，输了很多钱，天天在家吵架，他受不了，就……”

王师傅走到担架边，掀开白布。孙明长得很高，瘦骨嶙峋的，脸上带着点淤青，像是被人打过。他的眼睛闭着，眉头皱着，像是还在承受着痛苦。

“他爸呢？” 王师傅问。

“跑了，欠了一屁股债，跑了。” 女人笑了笑，笑容里全是苦涩，“就剩我跟孩子，现在孩子也走了，我一个人，也没什么念想了。”

王师傅没说话，手指轻轻抚平孙明皱着的眉头。“孩子在学校是不是经常被欺负？” 他突然问。

女人愣了一下，点点头：“是啊，班里几个同学总欺负他，抢他的钱，还打他。我跟老师说过，老师也不管，说小孩子打闹。”

“他身上的淤青，是同学打的？”

“嗯，前几天回来，身上到处都是伤，他说是自己摔的，我后来才知道，是被人打的。” 女人的眼泪终于掉了下来，“都怪我，没保护好他，要是我早点带他离开那个家，离开那个学校，他也不会走到这一步。”

王师傅从孙明的书包里翻出一本日记，封面已经破了。打开一看，里面写满了孙明的委屈和绝望。

“爸爸又赌钱了，妈妈在哭，我好害怕。”

“他们又打我了，把我的零花钱都抢走了，我不敢告诉妈妈。”

“活着真没意思，没有人喜欢我，没有人疼我。”

最后一篇日记，只有一句话：“我想离开这里，去一个没有争吵，没有欺负的地方。”

王师傅把日记递给女人，女人看着看着，突然崩溃了，坐在地上嚎啕大哭：“明明，妈妈对不起你！妈妈知道你受委屈了！你回来啊！妈妈带你走，我们去一个没人欺负你的地方！”

王师傅站在旁边，眼圈也红了。他从口袋里掏出一百块钱，递给女人：“妹子，孩子火化完，找个地方好好安葬。这点钱，你拿着，买点吃的，别饿坏了自己。”

女人摇摇头，不肯接：“王师傅，不用，我有钱。”

“拿着吧。” 王师傅把钱塞到她手里，“孩子走了，你得好好活着，不然孩子在下面也不安心。”

孙明整容的时候，王师傅亲自给她擦脸，给她整理衣服。“孩子长得挺精神的，” 他轻声说，“别让他带着伤走。”

我给孙明脸上的淤青上了点遮瑕膏，尽量让他看起来体面些。王师傅看着他的脸，突然说：“陈磊，你说，要是当年有人能多关心关心王浩，他是不是就不会走了？”

我愣了一下，这是王师傅第一次主动提起他的儿子。

“王师傅，王浩他……”

“他跟孙明一样，” 王师傅打断我的话，声音有些哽咽，“那时候我跟他妈妈总吵架，天天忙着工作，没人关心他心里想什么。他学习压力大，同学又欺负他，他跟我们说，我们也没当回事，还骂他不懂事。”

王师傅的眼泪掉了下来，这是我第一次看到他哭。“有一天，他放学回来，说同学又打他了，我当时正在跟他妈妈吵架，就吼了他一句，让他自己解决，别来烦我们。”

“那天晚上，他就走了，从楼上跳下去的。” 王师傅的声音抖得厉害，“我在他的书桌上看到一封遗书，他说，他觉得自己是多余的，没有人爱他。”

“我后悔啊！” 王师傅捶了捶自己的胸口，“我要是当时能好好听听他说话，能抱抱他，他是不是就不会走了？”

我看着王师傅痛苦的样子，心里也跟着难受。“王师傅，这不怪你，你那时候也不知道啊。”

“怎么不怪我！” 王师傅哭着说，“我是他爸爸，我应该保护他，应该关心他，可我什么都没做！他走了以后，他妈妈就跟我离婚了，她说我不配当爸爸，不配当丈夫。”

“这些年，我一直在想他，天天想。” 王师傅擦了擦眼泪，“所以我才要回来，我要亲自送这些孩子走，我要让他们知道，有人关心他们，有人疼他们，别让他们像王浩一样，带着遗憾离开。”

那天孙明火化的时候，王师傅对着炉膛，说了很多话。“明明，一路走好，到了那边，就没有争吵，没有欺负了。”“王浩，爸爸对不起你，爸爸现在能做的，就是好好送这些跟你一样的孩子，让他们走得安心。”

火焰熄灭后，王师傅亲自把孙明的骨灰装起来，递给女人。“妹子，节哀。” 他说，“好好活着，为了孩子，也为了自己。”

女人接过骨灰盒，对着王师傅鞠了个躬：“谢谢王师傅，谢谢您对我儿子这么好。”

看着女人远去的背影，王师傅叹了口气：“希望这些孩子，下辈子都能遇到好人家，都能被好好爱着。”

05

开春的时候，馆里来了一个特殊的少年遗体，十七岁，叫周阳。

这次送来的人很特殊，是王师傅的前妻，刘慧。

我第一次见刘慧，她穿着一身黑色的风衣，头发梳得整齐，脸上带着墨镜，遮住了大半张脸，看着很憔悴。

“王建国呢？” 刘慧的声音很冷淡，没有一丝温度。

“王师傅在里面，我去叫他。” 我赶紧转身去休息室。

王师傅正在喝茶，听到刘慧来了，手里的茶杯顿了一下，脸色瞬间变了。“她来干什么？”

“好像是…… 送一个少年遗体来。” 我说。

王师傅沉默了几秒，站起身：“我去看看。”

走到告别厅，刘慧已经摘下了墨镜，露出一张苍白的脸，眼角有明显的皱纹。她看着王师傅，眼神复杂，有怨恨，有疲惫，还有一丝不易察觉的悲伤。

“周阳，十七岁，” 刘慧率先开口，声音依旧冷淡，“我邻居家的孩子，车祸去世的。”

王师傅没看她，走到担架边，掀开白布。周阳长得很高，眉清目秀，跟王浩有几分相似。他穿着一身运动服，身上盖着厚厚的纱布，能看到血迹已经渗了出来。

“怎么回事？” 王师傅的声音很沉。

“放学路上被车撞了，当场就没了。” 刘慧的声音有些沙哑，“他爸妈在外地，我先送他过来，他们明天就到。”

王师傅的手指轻轻搭在周阳的额头上，动作很轻，像是在抚摸一件易碎的珍宝。“这孩子，跟王浩小时候长得真像。” 他低声说，声音里带着点怀念。

刘慧的身体僵了一下，眼圈瞬间红了。“别在我面前提王浩。” 她的声音有些发抖。

“我知道你还恨我。” 王师傅转过身，看着她，“这些年，你过得还好吗？”

“好不好，跟你没关系。” 刘慧别过脸，“我只是来送周阳的，你按规矩来就行。”

王师傅没再说话，开始仔细检查周阳的遗体。他的动作很认真，不放过任何一个细节，像是在完成一件极其重要的任务。

我站在旁边，能感受到两人之间压抑的气氛。李姐悄悄跟我说，刘慧这些年一直没再婚，一个人住，跟邻居家的周阳关系很好，把他当亲儿子一样对待。

“周阳这孩子，很懂事，经常帮刘慧做家务，陪她说话。” 李姐叹了口气，“刘慧把所有的感情都寄托在他身上了，现在他走了，刘慧怕是撑不住了。”

王师傅检查完遗体，对我点点头：“准备整容吧，尽量让他看起来体面些。”

我点点头，转身去拿工具。回来的时候，看到刘慧站在担架边，看着周阳的脸，眼泪掉了下来。“阳阳，阿姨对不起你，没能保护好你。”

王师傅站在旁边，看着她，眼神里带着心疼。“你也别太自责，车祸这种事，谁也预料不到。”

“要是我那天让他早点回家，他就不会出事了。” 刘慧哭着说，“他说要去买本习题册，我就让他去了，没想到……”

王师傅想上前安慰她，手伸到一半，又缩了回去。“都过去了，别再想了。”

整容的时候，王师傅一直站在旁边看着。我给周阳擦脸的时候，他提醒我：“轻点，别弄疼他。” 我给周阳整理衣服的时候，他说：“把他的鞋带系好，他平时爱干净。”

刘慧坐在旁边的椅子上，一直看着我们，眼泪没停过。“王建国，” 她突然开口，“你这些年，是不是一直活在愧疚里？”

王师傅愣了一下，点点头：“是，我对不起王浩，也对不起你。”

“王浩走的那天，” 刘慧的声音很轻，像是在回忆一件遥远的往事，“他放学回来，跟我说同学欺负他，说你跟我吵架，他心里难受。我那时候正在气头上，没理他，还骂了他一句，让他别无理取闹。”

“晚上我起来喝水，看到他房间的灯还亮着，进去一看，人已经不在了，书桌上留着一封遗书。” 刘慧的眼泪掉得更凶了，“我那时候恨你，也恨我自己，恨我们都没好好关心他。”

“我跟你离婚，不是因为怪你，是因为我没法面对你，也没法面对我自己。” 刘慧看着王师傅，“这些年，我一直想他，天天想，有时候做梦都能梦到他，梦到他跟我说，妈妈，我好孤独。”

王师傅的眼泪也掉了下来：“我也是，我每天都在想他，想他小时候的样子，想他喊我爸爸的声音。我回来干这份工作，就是想弥补，想好好送这些跟他一样的孩子，让他们走得安心。”

“王建国，我们都错了。” 刘慧哽咽着说，“我们都太自私了，只想着自己的情绪，忽略了孩子的感受。”

“是，我们都错了。” 王师傅点点头，“可惜，再也没有机会弥补了。”

周阳火化的时候，刘慧站在焚化炉外面，手里拿着周阳最喜欢的篮球。“阳阳，阿姨给你带了你最喜欢的篮球，你路上玩，别孤单。”

王师傅按下点火按钮，蓝色的火焰窜起来的时候，他对着炉膛说：“阳阳，一路走好，到了那边，跟王浩做个伴，互相照顾。”

火焰慢慢升高，映着两个人的脸，他们的眼泪都流了下来，却没有再说话，只是静静地看着炉膛里的火焰。

我站在旁边，突然觉得，有些遗憾，虽然无法弥补，但只要彼此原谅，就能慢慢放下。王师傅和刘慧，这么多年的怨恨，在这一刻，终于慢慢化解了。

06

周阳走后的一个月，王师傅病了。

他那天早上来上班，脸色苍白，走路都有些摇晃。我让他回去休息，他不肯，说还有工作要做。

“没事，老毛病了，过两天就好。” 他摆摆手，坐在休息室里喝茶，喝了没两口，就忍不住咳嗽起来，咳得很厉害，脸都憋红了。

我赶紧给李姐打电话，让她过来看看。李姐很快就到了，给王师傅量了体温，又听了听他的肺。

“王师傅，你这是重感冒，还伴有轻微的肺炎，得赶紧去医院输液。” 李姐严肃地说，“你年纪大了，不能硬扛。”

“不用，我没事。” 王师傅摇摇头，“馆里忙，我走了，万一有少年遗体送来，没人处理。”

“有我呢。” 我说，“王师傅，你放心去吧，我会按你的规矩来，亲自过目，好好处理。”

“你？” 王师傅看着我，眼神里带着点犹豫。

“王师傅，我跟着你干了十五年，你的规矩，你的方法，我都记着呢。” 我认真地说，“我会像你一样，好好对待每一个孩子，让他们走得安心。”

王师傅沉默了几秒，点了点头：“好，那我就去医院看看。记住，少年魂脆，一定要敬着，一定要仔细，不能有半点马虎。”

“我知道了。” 我点点头。

刘慧后来也来了，听说王师傅病了，特意炖了鸡汤，送到医院。她没进去，让我转交给王师傅。“告诉他，好好养病，别惦记馆里的事。”

我把鸡汤送到医院，王师傅正在输液，看到鸡汤，愣了一下。“是她让你送来的？”

“嗯，刘姐特意给你炖的。” 我说。

王师傅笑了笑，眼里带着点暖意：“替我谢谢她。”

王师傅住院的那几天，馆里真的送来一个少年遗体，十五岁，叫吴桐，因为抑郁症自杀的。

送他来的是他的妈妈，一个穿着体面的女人，戴着眼镜，看起来很斯文。她没有哭，只是脸色苍白，眼神空洞。

“吴桐，十五岁，高二。” 女人的声音很平静，“抑郁症，跟我说了很多次活着没意思，我没当回事，以为他只是青春期叛逆。”

我按照王师傅的规矩，先对着担架鞠了个躬，然后慢慢掀开白布。吴桐长得很文静，戴着一副眼镜，嘴角没有任何表情，看着很安详。

“他平时是不是很少跟你说话？” 我问。

女人点点头：“嗯，他性格内向，有什么事都憋在心里。我跟他爸爸工作都忙，很少陪他，也没好好跟他聊过天。”

我从吴桐的书包里翻出一本日记，里面写满了他的孤独和绝望。“我觉得自己像个多余的人，没有人理解我，没有人关心我。”“我每天都很痛苦，活着真的太煎熬了。”

女人看着日记，眼泪终于掉了下来：“桐桐，妈妈对不起你，妈妈应该多陪陪你，多听听你说话的。”

我按照王师傅教我的方法，给吴桐整容，给她擦脸，整理衣服，把他最喜欢的一本书放在他的手里。“吴桐，一路走好，到了那边，就不会再痛苦了。” 我对着他的遗体轻声说。

火化的时候，我亲自按下点火按钮，蓝色的火焰窜起来的时候，我想起了王师傅的话，想起了那些少年遗体，想起了他们背后的故事。

我突然明白，王师傅的规矩，不仅仅是一种仪式，更是一种尊重，一种对生命的敬畏。这些少年，虽然生命短暂，但他们也有自己的梦想，自己的委屈，自己的遗憾。我们能做的，就是在他们生命的最后一刻，给他们最后的尊严和温暖。

王师傅出院那天，我去接他。他看起来精神好了很多，脸上也有了血色。

“王师傅，你不在的这几天，馆里来了个少年遗体，我已经处理好了。” 我说。

“怎么样？没出什么差错吧？” 王师傅问。

“没有，我按照你的规矩来的，亲自过目，好好整容，火化的时候也很顺利。” 我笑着说，“家属很满意，还说谢谢我们。”

王师傅点点头，脸上露出了欣慰的笑容：“好，好，我就知道你能行。”

回到馆里，刘慧也来了，手里拿着一个保温桶。“我给你炖了点排骨，你补补身子。”

王师傅看着她，笑了笑：“谢谢你。”

“不用谢。” 刘慧摇摇头，“我们都是为了王浩，为了那些孩子。”

那天中午，我们三个人坐在休息室里，一起吃饭，聊天。王师傅和刘慧聊起了王浩小时候的事，聊起了他的调皮，他的可爱，脸上都带着温柔的笑容。

我看着他们，心里暖暖的。有些伤痛，虽然无法愈合，但只要彼此陪伴，彼此安慰，就能慢慢走出阴影。

07

夏天的时候，馆里来了一个让所有人都没想到的少年遗体，十八岁，叫高磊。

送他来的是一对老夫妇，是他的爷爷奶奶。老两口哭得撕心裂肺，嘴里反复念叨着 “冤啊，孩子太冤了”。

我赶紧给王师傅打电话，他正在家里休息，听说有少年遗体送来，立刻赶了过来。

“怎么回事？” 王师傅刚到，就着急地问。

“孩子是被冤枉的！” 爷爷哭着说，“他在工厂打工，被人诬陷偷了东西，老板把他开除了，还到处说他是小偷。孩子受不了这个委屈，就…… 就跳河了！”

奶奶坐在旁边，哭得直不起腰：“我们家磊磊，从小就老实，从来没偷过别人东西！那些人怎么能这么冤枉他！”

王师傅走到担架边，掀开白布。高磊长得很壮实，皮肤黝黑，脸上带着明显的泪痕，眼神里充满了不甘和委屈。

“孩子身上有没有伤？” 王师傅问。

“没有，就是被老板骂了，被同事指指点点，心里受不了。” 爷爷叹了口气，“他跟我们说，他没偷东西，可是没人相信他，连他爸妈都觉得他丢人，跟他断绝了关系。”

“他爸妈呢？” 王师傅问。

“还在外地，我们打电话告诉他们了，他们说…… 说不回来，觉得丢人。” 奶奶哭着说，“这对狠心的夫妻，自己的儿子都不相信，还有什么资格当爸妈！”

王师傅的脸色变得很难看，他从高磊的口袋里摸出一张纸条，上面是高磊写的遗书：“爷爷奶奶，我没偷东西，我是被冤枉的。我受不了别人的指指点点，受不了爸妈的不相信。我走了，你们要好好照顾自己。希望下辈子，我能遇到相信我的人。”

王师傅看着纸条，气得浑身发抖：“这些人，怎么能这么狠心！孩子都被冤枉成这样了，他们不仅不相信他，还落井下石！”

“王师傅，我们该怎么办啊？” 爷爷拉着王师傅的手，哭着说，“孩子不能就这么不明不白地走了！”

王师傅深吸一口气，眼神变得坚定起来：“放心，我不会让孩子带着冤屈走的。”

他立刻给李姐打电话，让她帮忙联系警方，调查高磊被诬陷的事。李姐很快就回复了，说警方已经介入调查，会尽快查明真相。

接下来的几天，王师傅每天都在关注着调查进展。他还联系了高磊之前工作的工厂，找老板和同事了解情况。

原来，高磊是被工厂的一个同事陷害的。那个同事偷了东西，怕被发现，就嫁祸给了高磊。老板没有调查清楚，就把高磊开除了，还到处说他是小偷。

真相大白的那天，警方把那个陷害高磊的同事抓了起来，老板也亲自来到殡仪馆，给高磊的爷爷奶奶道歉。

“大爷，大妈，对不起，是我没调查清楚，冤枉了高磊，我对不起你们，对不起高磊。” 老板对着高磊的遗体，深深鞠了个躬。

高磊的爷爷奶奶看着老板，眼泪又掉了下来：“你早干什么去了！现在说对不起有什么用！我们的磊磊已经走了！”

王师傅站在旁边，脸色很严肃：“老板，道歉解决不了问题。高磊是被冤枉的，他的名誉必须恢复，你必须公开给高磊道歉，还他一个清白。”

“我会的，我一定会的。” 老板连忙说，“我会在工厂门口贴公告，公开给高磊道歉，还他清白。我还会给大爷大妈赔偿，弥补我的过错。”

高磊的爸妈也赶来了，看到高磊的遗体，看到真相大白，他们终于后悔了。“磊磊，爸爸对不起你，爸爸不该不相信你！”“儿子，妈妈错了，你回来啊！”

他们跪在高磊的遗体前，哭得撕心裂肺，却再也换不回儿子的生命。

王师傅看着他们，叹了口气：“你们现在后悔了，可是孩子已经走了。作为父母，你们最应该相信自己的孩子，可你们却在他最需要信任的时候，选择了怀疑他，这才是对他最大的伤害。”

高磊的爸妈低着头，一句话也说不出来，只有无尽的悔恨。

高磊火化的那天，天气很好，阳光明媚。老板果然在工厂门口贴了公告，公开给高磊道歉，还他了清白。很多人都来送高磊最后一程，有他的同学，有他的朋友，还有很多不认识的人，他们都为这个被冤枉的少年感到惋惜。

王师傅亲自按下点火按钮，蓝色的火焰窜起来的时候，他对着炉膛大声说：“高磊，真相大白了，你是清白的！一路走好，到了那边，再也没有人会冤枉你，再也没有人会不相信你！”

火焰慢慢升高，映着所有人的脸。高磊的爷爷奶奶擦干了眼泪，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“磊磊，你可以安心地走了，爷爷奶奶会永远想你。”

高磊的爸妈跪在地上，对着炉膛磕了三个头：“儿子，爸爸妈妈对不起你，你在下面安息吧。”

我站在旁边，看着炉膛里的火焰，心里百感交集。高磊虽然走了，但他终于洗清了冤屈，带着清白离开了这个世界。这或许是对他，对他的家人，最好的安慰。

王师傅站在我身边，拍了拍我的肩膀：“陈磊，你看，只要我们坚持，只要我们不放弃，就能还这些孩子一个公道。”

我点点头，看着王师傅的眼睛，突然觉得，这份工作虽然辛苦，虽然压抑，但却充满了意义。我们不仅是在送这些孩子最后一程，更是在为他们守护尊严，为他们讨回公道。

08

高磊走后的半年，王师傅决定退休了。

他说，他年纪大了，身体也不如以前了，想好好休息休息，多陪陪刘慧，也多去看看王浩。

馆里的人都舍不得他，我们给王师傅办了一个简单的退休仪式。李姐也来了，还有高磊的爷爷奶奶，他们特意赶来，给王师傅送了一面锦旗，上面写着 “尽职尽责，大爱无疆”。

“王师傅，谢谢你，谢谢你还了我们家磊磊一个清白。” 爷爷握着王师傅的手，激动地说。

“不用谢，这是我应该做的。” 王师傅笑了笑，“我只是做了一个普通人该做的事。”

退休那天，王师傅最后一次走进焚化炉车间。他抚摸着焚化炉的炉壁，眼神里充满了不舍。“老伙计，谢谢你陪了我这么多年。”

他又走到告别厅，对着空荡荡的大厅，深深鞠了个躬。“孩子们，谢谢你们，让我有机会弥补我的遗憾，让我感受到了生命的意义。”

我送王师傅走出殡仪馆的大门，刘慧已经在门口等他了，手里拿着一个行李包。

“都收拾好了？” 王师傅问。

“嗯，都收拾好了。” 刘慧点点头，笑了笑，“我们去看看王浩吧。”

“好。” 王师傅点点头，转过身，看着我，“陈磊，以后馆里的事，就交给你了。记住，少年魂脆，一定要敬着，一定要仔细，不能有半点马虎。”

“我知道了，王师傅，你放心吧。” 我认真地说，“我会像你一样，好好对待每一个孩子，让他们走得安心，走得有尊严。”

王师傅笑了笑，拍了拍我的肩膀：“好，好，我相信你。”

他和刘慧并肩走在阳光下，背影慢慢远去。我站在门口，看着他们的背影，心里充满了不舍，也充满了敬意。

王师傅走后，我接替了他的工作，继续守护着那个不成文的规矩 —— 每一个少年遗体送来，都要亲自过目才能焚烧。

我像王师傅一样，给他们鞠躬，给他们整容，给他们整理衣服，把他们喜欢的东西放在他们的手里。我听他们的家人讲述他们的故事，分享他们的喜怒哀乐。

我知道，我不仅仅是在做一份工作，更是在守护一份责任，一份对生命的敬畏。这些少年，虽然生命短暂，但他们也曾在这个世界上留下过痕迹，也曾爱过，也曾被爱过。

我会一直坚守在这里，坚守着王师傅的规矩，坚守着对生命的尊重。我会让每一个少年，都能带着尊严和温暖，走完生命的最后一程。

我常常会想起王师傅，想起他说过的话，想起他对着少年遗体鞠躬的样子。我知道，他的精神，会一直陪伴着我，激励着我。

这个世界上，总有一些人，在默默守护着别人，在默默弥补着遗憾。而我们，就是其中的一员。

每一个少年的离去，都是一场无声的告别，而我们能做的，就是让这场告别，充满温暖和尊严。