《胎记》：成长的隐痛，在文学里和解

（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

　　■ 杜丽敏

　　由十月文艺出版社出版的《胎记》，收录了“90后”作家苏南的十篇散文作品。十个不同的故事，讲述了在重男轻女阴霾下，一个女孩充满荆棘的成长之路。

　　胎记，既是被送人的三妹脸上的一道天然疮疤，更是刻在女孩心底挥之不去的隐痛，那是重男轻女的父母留给她的童年阴影，是原生家庭里一颗带荆棘的种子。但是，女孩终究靠着自己的努力挣脱阴霾，她将“赛男”改为“苏南”，在写作中一点点救赎自己。

　　认识苏南的文字先于她本人。在一个公众号上读到一篇文章《祖母的季节》，语言优美，情节有趣。文章里对祖母的直接描述并不多，却凭着一份穿透纸页的慈爱，让祖母的形象深入人心，也让作为读者的我爱上了她的文字。后来得知她是“90后”同乡，便斗胆以“姐姐”相称，虽觉冒昧，却格外亲切。即便后来疏于联络，我仍会在故乡的文学期刊上追着她的文字，追着那个让人心安的祖母。

　　苏南的老家在湖北省十堰市房县万峪河乡，我也出生在房县一个偏远的乡镇。同为农村长大的女孩，我很幸运，父母没有重男轻女的思想，从小到大都努力地呵护着我，让我在阳光里健康长大，支持和鼓励做所有我感兴趣、有意义的事情。读罢苏南的《胎记》前六篇，我心里满是沉重，充满了对她的心疼。

　　“那些肮脏的语言、恶毒的诅咒，配上母亲咬牙切齿的表情，现在想起来，我仍然忍不住抱头痛哭。”……读着这些字句时，我不止一次在心里默默发问：怎么会有这样的父母？甚至不敢相信，这是现实中真实存在的亲情。

　　在一次文学活动中，我与故乡的文学前辈谈起初读《胎记》的感受，前辈们向我讲述了她们童年亲眼所见的类似经历。于是，当我再翻开这本书时，心中多了几分理解。我想，苏南并非抱着“记仇”的心态书写童年的悲情往事，也不是为了唤起相同遭遇女孩的感同身受，或者同情。她只是让我们在故事里看到生活里本来的样子，是警醒也是反思，引人思考成长与家庭、创伤与和解的深层含义。

　　书中，亦可读出她对故乡的复杂情感。同为游子，故乡对于我们来说是一个复杂的存在，那是我们为了生活极力逃离的地方，又是长大后想回去的地方。

　　“屋前黛青色的山脉绵延向前，远远地可以看到一片红色的水杉，像火一样疯狂地燃烧，仿佛无数个黄昏把葱茏的绿色釉彩砸碎，刷上一层火红的油漆，以此来遮盖森林漆黑的本色。……火炉上的水壶里散发出浓浓的酒香，仿佛指甲花的荚果忽然爆裂，无数粒小种子向远方发射。琥珀色的黄酒在白瓷碗里冒着腾腾热气。”这段对老屋周围景致的描写，栩栩如生，让人仿佛身临其境。在那些熟悉的意象里，我也看到了苏南曾想逃离的家。长大后她又以文学的方式在努力踏上回乡的路。哪怕只是火炉上飘来的一阵酒香，也是游子献给故乡的一份真诚敬意。

　　书中有两个人物形象，苏南着墨多而饱满——祖母与父亲。

　　在《奔跑的月亮》中，她写道：“我再也无法忍受黄姜， 跑到了祖母家，舌头终于重新迎来食物多姿多彩的味道。祖母连夜送来了粮食和蔬菜，我们才得以摆脱黄姜的苦味。祖母说，不要用手指月亮，月亮会把耳朵割掉。我感到害怕，因此玩耍时总是战战兢兢……”

　　在《被庇护的时光》里，她写道：“看到血腥暴力的镜头时，祖母便捂上我的眼睛。火把，蛙声，虫鸣，萤火虫。”

　　读到这些片段时，我的鼻子阵阵发酸，长辈的慈爱在满满的细节里跃然纸上。每读到这样的文字，我都会泪眼蒙眬，也想起自己的外婆。小时候的我很调皮，挨过不少打，唯独外婆从没有对我动过手。她包容我的一切，理解我的小心思，只有在我们祖孙二人独处时，用温柔的话语，引导我改正平日那些不礼貌的言行。

　　“忍冬花的枝叶在祖母的手中辗转，花苞从枝叶间脱落，扑向身下的竹篮。祖母的手被花得汁液涂满，裸露在外的皮肤早已被强烈的阳光晒成古铜色。祖母视力模糊，僵硬的手指依靠习惯在花藤里巡逻。她的手指只有在摘花苞时才变得灵巧。”在《忍冬》中，苏南的描写颇有乡土气息，也再次丰富了祖母的形象，让读者看到乡村的淳朴和自然。这些看似朴素的日常，蕴含着最温暖动人的力量。

　　而她笔下的父亲，则是个复杂的多面体。他收黄姜、种天麻、养鸭养鱼，折腾过许多“大事”，却也留下许多让女儿刺痛的瞬间。苏南没把他写成脸谱化的恶人，而是如实记下他的挣扎与局限——这才是最真实的故乡：没有绝对的好与坏，只有带着瑕疵的、活生生的人。

　　我最爱书中《童年的江湖》这一篇。每读到关于乡村的文字，我都倍感亲切，仿佛在文字里找到了许多同伴，他们和我一样，在山野自然里玩耍长大。“清风拂过时，摆动的草叶发出的细碎声音，像小溪的汩汩流水声，时而清脆，时而低沉。”读到这里，我忍不住长舒一口气，前面因书中沉重的情节而郁结的情绪，仿佛在这一刻被治愈了。

　　有人说，幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生去治愈。幸运的是，文学让苏南找到了治愈心灵创伤的良药，让她得以与过往和解。这不仅是一个女性的自我成长史，更是万千女性相似经历的缩影。这本散文集，不仅具有文学价值，更具有社会学意义，“原生家庭”“性别平等”“成长创伤”都是近年来备受关注的热门话题。或许我们不能从文字里找到解决这些问题的答案，但正如作者所说：“当我把心中的愤怒、委屈书写出来，整个人都放松了很多，心情在书写中一日日好起来，戾气也被写作化解。现在的我，回忆不愉快的事情越来越少，生活开始向前看，那个自我怀疑、绝望如困兽的小女孩已经渐渐远去。我努力朝着光亮前进。写作委实是一剂良药，疗愈着受伤的我。”

　　也如朋友在《不必和解的勇气》里写下的一段话：“如果无法原谅，那就不必和解。可以愤怒，可以远离，可以用自己的方式活下去，而这也是一种勇敢！”希望每个女孩，都能找到属于自己的方式，坚定、大胆而勇敢地走向前路。

　　（作者系湖北省襄阳市作家协会会员）