壁上山河 岁月流光

（来源：光明日报）

转自：光明日报

如果说文字是镌刻于竹简与纸张上的岁月注脚，那么壁画便是留存于壁上的时光卷轴。山西现存古代壁画面积大，计有2.7万余平方米。从墓葬到寺观到民居，其种类之多，几乎无所不包，年代则自东汉始，绵绵不竭。山西学者介子平的《壁上丹青：山西古代壁画》一书，以时间和场域为框架，为我们观览山西古代壁画提供了全景式的视窗，并以深刻的学术洞见，为读者勾勒出一座可“卧以游之”的纸上壁画博物馆。它不仅揭示了古代壁画与传统中国画的关系，更引领读者深入古今俗圣交织的艺术世界，追溯民间审美实践。

该书的特点之一，在于消弭了寺观、墓葬与民居的物理边界，将散落的壁画遗存视为整体的文化景观，试图揭示壁画艺术在不同空间的共生与相契。时间上，自汉魏之朴茂，经大唐之华贵，至金元之雄浑，归明清之绮丽，山西壁画的演进轨迹清晰可辨。值得一提的是，该书还收录了民国民居的炕围画，让山西壁画的呈现更为完整。此外，作者未局限于艺术学的分析范式，乃是糅历史、宗教、地理、建筑、民俗于一体，织就一套立体化的阐释体系。如此一来，读者既可从美术视角品味线描设色之妙，感受“曹衣出水，吴带当风”之姿，也可跃出观赏层面，从社会史角度感受时代之风貌。

作者在书中写道：“壁画不是建筑的附属品，乃内容主体。”笔者深以为然。作为公共艺术，它既是特定历史情境的产物，也是历史信息的载体。在宗教题材壁画中，还呈现“神话图像政治化”的特征。散见于各寺观的壁画，构成视觉史料，与文献记载相互印证、彼此阐发，为我们了解古代物质文化与社会生活提供了依据。在剖析永乐宫《朝元图》时，该书着重探讨了它如何映照元代宗教与权力的交织形态——画中的帝王朝贺图与神祇行列，依据严密的神阶体系展开，不仅生动呈现了权力关系，更构成了一种“空间政治”的视觉化身。书中的岩山寺壁画，则记录了古代生动的劳动场景：三头乳牛“挺立于山脚平地”，似“欲行又止”，一旁牧人与孩童蹲在牛腹侧，“手捧陶盆，正在聚精会神地挤奶”。再观书中所记录的稷益庙壁画中的“缚蝗图”，展现了一群行进在朝圣队伍中的农民，牢牢捆缚着一只蝗虫模型作为朝圣祭品，它在展现古代民间信仰的同时，亦是先民对抗自然灾害之顽强精神的写照。该书对壁画中世俗题材的撷取与诠释，囊括了市井生活、生产日常。作者对该类壁画细节的敏锐捕捉与娓娓道来，重现了历史中市井巷陌的鲜活现场，使读者身临其境。通过书中“图像中的历史”与“历史中的图像”视角的置换，观者可经由视觉材料，加深对历史的认知。

“领略古代人物画的精彩，尚需关注来自民间的壁画”，在书中，作者将研究视角从文人墨客转向乡土民间，汇聚了无数由古代工匠创造的人物或拟人化的形象。无论是唐五代佛光寺壁画中宝相庄严的菩萨，还是岩山寺金代壁画里走街串巷的世人，都体现了古代工匠的审美意趣。事实上，早在纸、绢尚未普及之时，壁画就已成为绘画者驰骋想象的主要载体。我国古代壁画所确立的“四家样”等基本范式，是后世中国人物画的发展基础。与多由文人士大夫主导、强调个人风格的卷轴画不同，壁画往往是无数民间画工集体智慧的结晶。他们或许未曾留名青史，但其“披沥百代未变”的匠心，将最广泛的民间审美与蓬勃活力熔铸于丹青壁上，汇成了中国美术史上与文人画交相辉映的另一条壮丽长河。

与此同时，作者“文化诉求恰宜审美诉求”的编撰智慧，也构筑起了学术与公众的津梁。在学术层面，该书融贯“微观”与“整体”，既通过跨时期壁画的比较，为地方艺术风格之流变提供精微实证，又将壁画还原至其建筑空间与人文语境中，实现艺术与历史、社会的互文性解读。在文化普及层面，作者借助大量精印图版与阐幽发微之图释，令非专业读者亦能“立于墙壁之前，观岁月流光”。

由此，本书的价值并非止于其对三晋壁画的缜密考辑，犹在于它提供了一种新的观物之法。作者通过严谨的学术架构和极富启发的阐释，使我们看到壁画艺术如何跨越时空之囿，持续地参与着文化记忆的铸就与承续；也提醒着我们，这些绘制在墙壁上的图像，不仅是艺术史的考据素材，更是我们深入理解中华文明的一个重要视角。其所蕴信息，除民间信仰之外，一时的典章制度、风情习俗均有反映。世俗生活的精彩之处，亦通过壁画展现出来。

此外，本书不仅展现了丹青绘事的华彩，更寄寓了对文化遗产保护事业的拳拳之意。书中专辟章节述及永乐宫搬迁之事，详尽记述了壁画揭取、迁移与修复始末，是汇四方之力的写照。由此可见，让壁画在今天“活”起来，不仅是文保工作者的职责所系，亦是各界的共同担当与文化夙愿。在此层面上看，该书既是对中华优秀传统文化的礼赞，亦是对当代文化建设的记录。

当我们循作者笔墨，穿行三晋大地的斑驳墙垣，与千年丹青默然相望，所见已不仅是气韵生动的笔触与沉厚华丽的色彩，更是流淌于民族血脉中生生不息的文化传统。斯为“心物感应，就此领略三晋文化之深远；情景相生，体会古人情感之传承”的真谛所在。

（作者：张梦遥，系中央民族大学美术学院博士生）