12月10日傍晚,大马士革老城墙外的烈士广场挤满十万人。没有倒计时,没有广播,只有一束绿色信号弹蹿上夜空,像划开旧时代的刀口。紧接着,三百发礼炮沿着奥马亚德大道一字排开,火球滚过天际,把残破的玻璃幕墙映成流动的金红色。人群里有人举起手机,屏幕亮成一片星海,镜头对准同一面旗——黑、白、绿三色加三颗红星,去年12月8日才从仓库里翻出来的“解放旗”,今晚第一次插在国防部楼顶,旗角被夜风吹得猎猎作响,像替所有人喊出一口憋了十三年的浊气。
![]()
阅兵式只有二十分钟,却比任何好莱坞大片都利落。T-72坦克刷着新编号“001”轰隆驶过,炮塔侧面用白漆写着“哈马 24h”——那是去年12月6日反政府武装仅用一天就拿下的中部重镇。装甲车后面跟着皮卡,车厢里站着一排穿沙漠迷彩的女兵,平均年龄不到二十二岁,手里举的并不是步枪,而是一束束沾着泥土的橄榄枝。现场解说没有一句废话,扩音器里只重复三个阿拉伯语单词:“ ”——稳定、主权、强国。声音不高,却像三记闷雷滚过头顶,把远处还冒黑烟的废墟震得簌簌掉渣。
临时总统艾哈迈德·沙拉站在检阅台最前排,没穿西装,一身旧军装,左臂弯里夹着那顶被子弹犁过一道沟的贝雷帽。他讲话不到九十秒,却被掌声打断七次。没有排比句,没有“史诗”“奇迹”,只有一句落地有声的承诺:“明年今日,要让孩子们放烟花,而不是躲炮弹。”话音落下,广场对面钟楼的大钟正好敲了八下,钟声混着远处库尔德区零星的枪响,像给这句话打了个带血的句号。
![]()
推特热搜第一条是#SyriaReborn,配图是烟火拼成的“2025”字样;第二条却是#MyBrotherMissedThis,一名叫@Lina_Damascus的账号贴出一张残损的身份证,照片里的年轻人笑着,登记日期停在2024年11月30日——哈马战役前一周。两条话题并排挂在一起,像把欢庆与哀悼硬生生缝在同一块布上,谁也不敢先松手。
2024年11月27日,反对派在阿勒颇西郊点燃第一支火箭;12月1日,伊德利卜省府大门被卡车炸弹掀翻;12月4日,霍姆斯北郊的政府军第11师突然撤营,留下三十辆完好无损的T-90MS;12月6日,哈马失守,旧政权发言人还在电视上说“局势可控”,画面里却传来坦克冲进省府大楼的轰鸣;12月8日凌晨,大马士革绿灯闪烁,总统府工作人员抱着碎纸机排队,碎纸屑像黑雪片一样飘进底格里斯河。八天,仅仅八天,从北部山区到首都中心,直线距离四百公里的土地换了颜色,速度比电商包裹还快。
![]()
今晚的庆典,有人把这段“速胜”剪成三十秒短视频,配上鼓点,循环播放。可坐在广场角落的乌姆·哈桑却连眼皮都没抬。她怀里抱着一块用塑料布包着的相框,里面是她三个儿子的合影,背景是2012年被炸成蜂窝的德拉老市场。“他们没赶上今天,”老太太用几乎听不见的声音说,“可我得替他们看看,这旗子到底能飘多久。”
同一时刻,三公里外的哈米迪亚集市,烟火照不到的地方,三十岁的阿布·萨米尔正把最后一箱进口饼干搬上三轮车。铺子是他今年3月刚从黎巴嫩赊账开的,货架上最贵的商品是一罐900克的荷兰奶粉,标价12万叙利亚镑,相当于当地教师半年工资。“阅兵式?我听见炮声就关门,”他用袖口擦了把汗,“要是明年奶粉降到3万,我就带着孩子去广场跳,降不到,旗子再漂亮也是块布。”
![]()
互联网另一端,海湾国家的电视台放出无人机画面:从大马士革到阿勒颇的高速公路,被炸断的桥梁依旧悬在空中,像一条被掐住七寸的长蛇;路边废弃的BMP-2舱门敞开,里面长出半人高的野茴香。主持人旁白只有一句:“胜利易写,重建难算。”数据网站Statista同步更新:叙利亚2025年通胀率预估仍居全球第三,仅次于委内瑞拉与津巴布韦;全国七成人口依赖食品援助,小麦库存只够吃到明年4月。数字不会放烟火,却能把欢呼声一点点拉回地面。
#2025百度军事#
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.