加缪｜在忙碌中迷失，勤勉是另一种虚度

在忙碌中迷失

勤勉是另一种虚度

作者丨加缪

她是个特立独行又离群索居的女人。与幽灵为伴，同游魂共处，卷入它们的纷争，又拒绝会见那些在她栖身的世界里不受待见的亲戚。

她突然收到姐姐留下的一笔小遗产。这五千法郎在人生快走到尽头时突然出现，反而成了个麻烦。钱总得想办法安置。大多数人都能挥霍大笔财富，但面对小钱却往往不知所措。这位女士倒是始终如一。在生命最后的时光里，她只想着给自己这副老骨头找个安身之处。正好有个机会：老家墓园里有块墓地租约到期，原主在那里建了座豪华墓室——黑色大理石打造，设计简约，堪称精品——现在只要四千法郎就能拿下。

她立刻买下了这个墓室。这是笔稳赚不赔的投资，不用担心股市波动，也不受政治风云影响。她让人把墓穴内部装修好，准备随时安放自己的遗体。一切就绪后，还用烫金大写字母刻上了自己的名字。

这件事让她心满意足，甚至对自己的墓穴产生了真挚的爱恋。起初，她只是来看看工程进度。后来渐渐变成每周日下午的固定探访。这成了她唯一的出门活动和消遣。下午两点左右，她长途跋涉来到城郊的墓地，走进那个小墓室，仔细关好门，跪在祈祷凳上。就这样直面自我，在现实与宿命的对照中，在重新连接那些总是断裂的生命锁链时，她毫不费力地参透了天意的奥秘。直到有一天，一个奇特的征兆让她明白：在世人的眼中，她早已死去。万灵节那天，她比往常来得晚了些，发现墓室台阶上虔诚地撒满了紫罗兰。原来是有心人见这座孤坟无人献花，便分了些自己的花束，来祭奠这个被世人遗忘的逝者。

此刻，我又想起这些事来。窗外的花园，我只能望见围墙。还有几丛沐浴在光线里的枝叶。更高处，仍是枝叶。再往上，便是太阳。然而，外界能感受到的空气中所有的欢腾，以及倾泻在世间的所有喜悦，我能捕捉到的不过是映在白窗帘上婆娑的枝影。

还有五束阳光，正耐心地将干草的气息注入房间。一阵微风拂过，窗帘上的影子便活了过来。当云层掠过又离开太阳的瞬间，阴影中会突然跃出金合欢花瓶中耀眼的明黄。仅此而已：只需一道初生的微光，我便被一种令人眩晕的迷乱喜悦填满。这是一月的某个下午，就这样让我直面世界的背面。但寒意仍沉淀在空气深处。到处都覆着阳光的薄膜，仿佛用指甲就能划破，却给万物披上了永恒的微笑。我是谁？又能做什么？除了融入这枝叶与光影的游戏。成为那缕燃尽我香烟的光线，成为空气中呼吸着的温柔与隐秘的激情。若我试图触及自己，必是在这光芒的最深处。而当我尝试理解并品味这揭示世界奥秘的微妙滋味时，我在宇宙尽头找到的竟是自己。我自己，即这份让我超脱表象的极致感动。

刚才说的是别的事情，是一些人，和他们买的墓地。不过，让我在时间的交织中勾勒这一分钟。有的人将花朵留在书页之间，封存某次散步时爱意轻触的瞬间。我也在散步，只是抚慰我的，是神的指尖。生命短暂，浪费光阴是种罪过。人们说我勤奋。但若在忙碌中迷失，勤勉何尝不是另一种虚度？此刻停驻，我的心正前去与它自己相会。若还有不安攥住我，只因这易逝的刹那如水银般从指间滑落。由着别人背弃世界去吧。我不抱怨，因为我正见证自己的新生。

此时此地，我的整个王国都属于这人间。这倾泻的阳光与游移的阴影，这从天空深处涌来的灼热与寒意——当苍穹在窗框间倾倒它无边的丰盈，与我的悲悯相遇时，又何必追问是否有事物在消逝、人们是否在受苦？我要说，也即将说出：重要的是保持人性的温度与质朴。不，重要的是活得真实，如此人性与纯真则自然显现。当我与这世界浑然一体时，何曾更真实过？未及渴望，我已满足。永恒就在这里，而我曾向往它。此刻我不再祈求幸福，只愿清醒地活着。

一人静观尘世，另一人自掘坟墓：如何将他们区分？世人与其荒诞行径？但看天际已展露笑颜。光芒渐盛，盛夏将至？而我眼前浮现的，是那些该被爱之人的眼眸与声音。我用每个动作与世界相连，以满腔悲悯与感恩同世人相系。在这世界的正反两面间，我不愿抉择，也厌恶他人抉择。世人总说清醒与反讽要不得，说这是“心术不正之证”。荒谬。没错，当有人自称反道德者，我知道他急需编造新教条。当别人贬低智慧，我看穿他只是受不了内心的犹疑。因为我唾弃一切伪装。真正的勇气，是能直视烈日如直视死亡。至于这份灼烧般的生之眷恋与隐秘绝望的纠缠，该怎么形容？当我聆听蛰伏在万物深处的反讽，它便缓缓显露真容。眨着清亮的小眼睛，它低语：“就当是……这样活着吧。”纵使穷尽探索，这便是我全部的人生智慧。

说到底，我也不确定我是否正确。但是，如果我想到了这个女人，想到了人们给我讲述的她的故事，那么我是否正确就并不重要了。临终前，她的女儿为她着寿衣时，她仍有一口气。当四肢还未僵硬时，穿衣服似乎会更为简单。但我们竟活在这些如此迫不及待的人之中，这仍是怪事一件。

[法]阿尔贝·加缪｜著，黄可以｜译

文章选自《我身上有个不可战胜的夏天》，天津人民出版社 2025-07-01

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

加缪文集·荒诞序曲

《卡利古拉》《鼠疫》《西西弗神话》

《快乐的死》《局外人》

↓点击订购↓

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

听哲学独家

《哲学100问》

一看就懂的西方哲学史

0基础小白首选丨系统入门丨启蒙必备

逻辑图动画 + 逐字文案

太！好！理！解！

讲解内容

从古希腊到黑格尔

流派

古希腊哲学丨基督教哲学丨唯理论丨经验论丨法国启蒙哲学丨德国古典哲学

哲学家

泰勒斯 赫拉克利特 巴门尼德 芝诺 苏格拉底 柏拉图 亚里士多德 马可·奥勒留 奥古斯丁 培根 笛卡尔 莱布尼茨 休谟 卢梭 康德 黑格尔

话题

世界的本原丨芝诺悖论丨精神助产术丨理想国丨精神恋爱丨形而上学丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨心物关系丨宇宙模型丨最好的世界丨社会契约丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨绝对精神

课程主讲：书杰

书杰，听哲学创始人，华东师范大学哲学硕士，制作独家课程《哲学100问》《古典音乐100问》。专业哲学科班毕业，专注于大众化哲学启蒙工作，拥有多年哲学线上教学经验。创办哲学音频课《哲学100问》。 已出版《哲学100问》三季图书——《从古希腊到黑格尔》《人，诗意地栖居》和《后现代的刺》，深受大众欢迎和喜爱。

制作精美

0基础首选

学习入口

上图扫码 - 立即订购

听课方式：下载小鹅通 APP （永久观看）