1968年人权日：《义勇军进行曲》词作者田汉死于狱中

1968 年 12 月 10 日，世界人权日。中国现代戏剧奠基人、《义勇军进行曲》词作者田汉，在狱中含冤离世，年仅 70 岁。

这位曾以“中华民族到了最危险的时候”唤醒民族斗志的文艺巨匠，最终在时代的阴霾中孤独落幕，成为“文革”时期知识分子遭遇迫害的典型悲剧。

“文革”风暴来临前，田汉刚在北平细管胡同 9 号迎来难得的安稳岁月，与妻儿、百岁母亲团聚，家中常举办戏曲沙龙，梅兰芳、盖叫天等文艺界同仁齐聚一堂，是文艺界的精神地标。

但这场安稳被 1966 年的政治狂飙彻底击碎，江青、康生之流早已将其京剧《谢瑶环》歪曲为“反党毒草”，给他扣上“文艺黑线祖师爷”“叛徒”等罪名。
1966 年 8 月，68 岁的田汉在文联小礼堂遭受公开批斗，被剃光头、挂黑牌，强扭成“喷气式”姿势。

面对无端指控与侮辱，他以沉默反抗，却遭暴力按压下跪，这位曾鼓动国人“冒着敌人的炮火前进”的勇者，在非理性的狂潮中被迫低头。

同年 12 月 4 日深夜，造反派闯入他家将他带走，临行前他对母亲承诺“事情总会清楚的，我会再回来的”，这成了他与家人的最后告别。
关押期间，田汉的糖尿病得不到药物治疗，高血压、心脏病接踵发作，身体与精神遭受双重摧残。他曾托人捎回纸条告诉母亲“苹果舍不得吃，看看它就像看到了妈妈”，字里行间满是对家人的牵挂与隐忍。

1968 年冬天，病入膏肓的他被送进 301 医院，登记名是“李伍”，无人知晓这位“反动权威”正是国歌歌词作者。

田汉弥留之际，病房窗外高音喇叭播放着他与聂耳创作的《毕业歌》，他在自己的歌声中凄然离世。
死后的境遇更显悲凉。田汉火化后骨灰无人认领，最终不知所踪；家人被长期隐瞒死讯，百岁母亲每日在门口守候，直至 1971 年在绝望中离世，终未等到儿子归来。

1975 年 5 月，“专案组”才通知家属田汉已去世 7 年，并宣布将其“永远开除党籍”，没收近十万册藏书与字画。
1979 年，田汉冤案得以平反，追悼会上的遗像是从新华社资料库找到的，骨灰盒里仅放着他的眼镜、钢笔、图章与《关汉卿》剧本、国歌乐谱。

如今，他的部分遗物与夫人安娥的骨灰一同安葬在河北英烈纪念园，但他的骨灰仍未寻回，如同被时代狂风吹散的印记。
今天是世界人权日，我们重忆田汉，不仅为铭记一位文艺巨匠的坎坷命运，更为缅怀所有在风暴中被遮蔽的灵魂。

从《义勇军进行曲》的激昂到狱中的孤寂，田汉的遭遇警示我们：人的尊严与价值，绝不应被时势洪流随意践踏。愿这段历史成为永恒的警醒，让尊重与正义永远照亮人间。