昨天的女孩 | 张婕

作者和外婆（摄于上世纪90年代）

得再低一点，对，看见挡着门免得风把它吹关上的那个木条小板凳了么，坐到上边去，就能看到我看到的。

是上世纪90年代老公房的二楼，你坐在门口，手边是一竹筐新鲜玉米棒子和带荚毛豆，是暑假了吧，天还不太热，客厅的门和卧室的窗对着，时不时吹来一阵过堂风，把你的心和头脑吹得透亮。你剥一回玉米毛豆，看一回电视，吹一回过堂风，仰头看一阵云，一早上过去，还是薄薄连碗底都罩不住的一层玉米毛豆粒。她忙完事情过来，拿起碗掂一掂，再觑着眼睛看一看，笑起来说“效率不高，心倒是还算静的，还晓得一直剥”，掐你的脸一把，坐下来和你一起剥。午饭的时候，就有玉米毛豆炒肉末拌饭吃了。

她的储藏室里，放着一个好大的泡菜坛子，封坛子口用的是井水，里头是凉白开，白酒，井盐泡了满满的红皮萝卜块和卷心白菜，偶尔有几根豇豆，几块新鲜的洋姜。

一袋香麦炒面，类似黑芝麻糊（比黑芝麻糊好喝一万倍），用醪糟煮蛋剩下的醪糟水浓浓调一碗，暖胃又管饱。

一篮子咸鸭蛋，配菜不足的时候，蒸两只咸鸭蛋，吃饭时，把鸭蛋大的一头朝上，用勺子敲破一个口，筷子把蛋黄蛋白搅得稀烂，掏出来拌饭吃。

一麻袋红皮花生，时不时抓两把出来，用小砂锅炸得脆脆的，撒盐，下饭，在嘴里咬得喀喇响，似乎无限享受。

还有一个瓷盆，里头盛凉水，中间镇着一大缸猪油，猪油底下，埋着炸好的红烧肉。每周一次，捞珍珠一样从油里摸出红烧肉来，加水炖了吃。

家里怎么能没有水缸呢，自来水管里的水也是用得的？必须要明矾镇过，这水才做得饭，煮得茶。

春天吃桃、李和杏，夏天吃樱桃和西瓜，秋天吃苹果和大梨，冬天，再也没有比桔子更好的东西了，桔子皮务必留下，烤干了就是陈皮，炖肉去味，泡水润肺。

你总想起她回身跟你笑着说“要把日子过起来”的那个瞬间，买来新织物过一遍水晾起来的时候，把家什器具东挪西放想弄得更合心意的时候，端午买糯米，重阳做醪糟，入冬屯煤炭，还要备上几十斤土猪肉熏香肠腊肉，一个家里怎么有这许多事？

而你在这个家里，地位好高啊……

吃饭先选碗，两只暖水瓶的瓶盖，一只金色一只银色，她问：今天要用金杯杯还是银碗碗？你懒洋洋一指，她马不停蹄去盛饭。

不好好吃饭，下午两三点喊肚子饿，要吃蛋烫饭，先选锅，四只小砂锅，你又懒懒一指，她忙不迭操起锅烧油打蛋，整只蛋打散了炸得金黄蓬松，加水煮出白汤，汤滚了下剩饭，盐，一点葱花。你还不让盛出来，说锅边饭最好吃，一边小火咕嘟着，她一边用小调羹舀起来吹冷了喂你。一时喊着要吃泡菜来送，不要萝卜心只要萝卜皮，她一筷子一筷子夹出来选。

小卖部所有饮料都喝了一遍，红牛上市了，最贵，4块一瓶，你硬是要，她买，出门迎头撞上你的舅妈，她的儿媳妇，于是所有亲戚当天就都知道她有多宠这个外孙女了：老妈好溺爱张婕，连4块钱一瓶的红牛都舍得买给她喝。

电视遥控器就像你身上的零件，永恒悬挂，小表弟（大姨的儿子）也来过暑假，抢着看电视，你把他打哭了，她安慰他：姐姐是女孩，你要让着她。表弟回家跟他妈说：那是张婕婕的外婆，不是我的外婆。

她是我的外婆，我是她的孙辈中唯一一个由她带大的。5岁上小学前，我天天跟着她，形影不离，上学以后，周末和寒暑假也在她那儿，她的家就是我的家，我父母的家里，我更像是偶尔一去的客人。

和老人生活，离死亡很近。那时她才五十出头，身体还很硬朗，一个人操持一头家，井井有条，单手拎二十斤大米也好，拎我也罢，易如反掌。但她常在午睡醒来的时候和我预演如果她猝死，我该怎么做。

她：我在梦里一阵晕啊，想着是不是要死了，我就一下把你的手捉住。

我不说话，只摸她的脸。

她：要是你醒了发现婆婆已经死了你怕不怕？

我：不怕。

她：对，是自家人，不怕。

预演结束，不怕就行。

后来中央六台放朱丽叶·比诺什的《浓情巧克力》，女主角把外婆和妈妈的骨灰装在瓷罐子里，搬到哪里带到哪里，我指着电视机对她说：我以后也带着你走。她：你不怕啊？我：不怕。她：你不怕，你家里人怕的哦。

和老人生活，离自然很近。早起做香功（一种气功的变种），晚上去散步，她是师范的出纳，学校里有园丁打理，一年四季花草不断，香的是玉兰，桂花，栀子；能掰开吮花蜜的是一串红和美人蕉；胭脂花又叫紫茉莉，揉出的汁水能染指甲，黑黑的种子剥开取胚乳晾干磨成粉是天然的胭脂粉，《红楼梦》里贾宝玉给挨打以后的平儿用的就是这种粉；还有一种打破碗碗花，我总疑心摘了它就天天打破碗。我俩总玩“斗狗”：各自寻一根狗尾巴草，庄家的草打个结，贤家的草穿进去，两头拉，拉断的那根是谁的就是谁输了。有时我把气味清新的草衔在嘴里，她勒令我吐出来，说今生衔了草，下辈子要做牛马（不用等下辈子啦，已经在做啦，做好久啦）。

和老人生活，离老人很近。她怎么有这么多朋友，县城也就两条街，一条街上至少偶遇三个熟人，站着聊天就要聊半小时，一个熟人半小时，三个熟人一个半小时，一上午就没了哎。我一开始站着，然后蹲着，然后围着她青蛙跳，然后扯着她裤脚喊：婆婆，回家噢。来家里找她的也多，这些就比较固定，都是师范学校的教职工，打牌呀，麻将呀，相互送点自家做的吃食，一坐下又是说不完的话，她喜欢和他们说我：“今天早上吃了4个醪糟鸡蛋！小姑娘哪能吃这么多的，吓死人，我观察半天，就怕积食”，“算是听话的，气人的时候也是真气人，最招人喜欢是唱歌的时候，你来，唱那个‘长亭外’给公公婆婆听一听”，“歌词记得清楚哇？是，不止‘长亭外’，《红亮的心》也会唱，《唐诗三百首》也能背一背，以后读书应该不吃力”。

“我家的表叔数不清，没有大事不登门，都说是，都说是亲眷又不相认，可他比亲人还要亲”，《红亮的心》是她教我的，我父母在我8岁时离婚又各自组建新家庭之后，她教的就是《提篮小卖》了：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她，里里外外一把手，穷人的孩子早当家。”以前，她和她的朋友说起我，说“我家小姐”，后来，说“我家那个寡仔娃儿”，我很生气，就算不懂什么意思，也觉得很难听（何况我知道那是什么意思），要很多年之后，才知道现实是如此坚硬，而称呼是如此贴切。

高二，学李密的《陈情表》，“茕茕孑立，形影相吊”，“臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年”，“乌鸟私情，愿乞终养”，我一个字一个字摸过去，仿佛那些字不是印在纸上，是刻进了石头里，能摸到字上的凹凸。

上大学的时候，我给她写了一封信，说今天在学校后山旁边的那条街上看见了理想中的房子，是90年代的红砖房，因为保养得宜，经久耐旧，看着只感到质朴，并不觉破败。几面都有窗户，夏天一定很风凉，如果装上白色的窗帘，用水磨石贴地面，只要必需的几款家具，不需要奢华的装饰，也一定能住得宽敞又舒服。你等我啊，等我毕业了，去找一处这样的房子，我们一起住。

我毕业了，后来我又走远了，我们没有一起住。

我结婚以后，年节回来探望，她总是说些我不爱听的话：“我给你做了条裤腰带，拿去庙里开了光的，你天天拴在腰上，肯定能生男孩”，“我不去你家，哪有自己儿子家不住住外孙女家的，你公婆怎么看我，别人说起来多难听”，“你不要摸你老公的脸啊，女人是阴人，摸男人的头和脸，他要倒霉的”。

我用衣服袖子挡着眼睛听她讲，讲完了我的袖子也湿了半截，我说：女人的手摸了男人他们会倒霉，女人的手做的饭菜他们吃了怎么还没生病？女人的奶他们吃了怎么还不中毒？你是怎么养大我的？我小时候吃饭还要先选碗的，你捧眼珠子一样养我就是为了让我给男人生男孩？为了结个婚变二等公民？早知今日，何必当初？你为什么不在我出生的时候看到是女孩就把我丢掉算了？

她的眼睛看着很远的地方，好像没听见我说了什么，是的，她耳朵不好了，所有耳朵不好的老年人都拥有这样的特权，不爱听的话他们通通听不见。

我渐渐不愿意回去。

有很多歌我听了会哭，《推动摇篮的手》：“小小的羊儿想起妈妈，想要手牵手一起回家，只是那一双手，已经变成了翅膀，飞到他看不见的地方”；《我终于失去了你》：“我终于失去了你，在拥挤的人群中，我终于失去了你，当我的人生第一次感到光荣”；但要选择一首我们的主题歌，没有比老鹰乐队《The Girl From Yesterday》更适合的：“也许是他们说再见的方式并不伤感，或是因为她的心已彻底破碎，离别的时候，没有人哭泣。他装好行囊，走出门开车离去，从此，她变成了昨天的那个女孩。”

不是只有死亡才能分开两个人的，生活也可以。你有没有爱过一个人，你有没有恨过一个人，当你爱的人用她的生活方式和价值观念垒起高墙，很彻底地拒绝你的时候，你的感受能比被活剐好多少呢？我以为只要不回去，至少可以获得平静和尊严，但是时间和空间既不能阻挡思念，往往还能让人对自己的错误看得更清楚：我选择了自己的生活，抛弃了她，所以她也抛弃了我。说爱，太容易了，爱分好多种，人们还能花样翻新地矫饰、翻译、重新解释爱，但恩义，那完全是另一回事，恩义是把你背在我身上，是时光流经我也流经你，是一起经历世事去锻造新的模样，是流着泪喊破喉咙相互伤害也去争取对方理解的执着，是想要一起生活的真挚愿望。

9月21日，我去崇州凤栖山游览，路过光严禅院，这座寺庙始建于晋，多次损毁，又多次重建。据说大雄宝殿内高悬的“南无释迦牟尼佛”牌匾是道济和尚手书，我本来是要去看这块匾的，到了殿外，却一眼看到了左边挂着的“智慧常现”。我伏在蒲团上，感觉内心的渴慕和痛苦：如果宇宙中真有一个至高无上的存在，请告诉我，到底拥有怎样的智慧，才能承担人生的遗憾和丧失？为什么人的寿命如此短暂，肉体这样速朽？如果人能活400岁，不，哪怕是200岁，我和外婆还有长长的时间可以重新认识，一起生活，她不会因为衰老，退化，慢性病痛，不能自理的种种恐惧封闭自己，她将对世界还有好奇，对我还有兴趣，而我也还来得及，我们不止是昨天的女孩，还会有现在和未来。

10月4日，我俩躺在老房子她的床上歇午觉，这位老太太眼看90岁了，今年的精神头比去年还好，我两只手捧着她的脸摩挲，涎皮赖脸地说“好滑啊”，她的眼睛也漂亮得很，眼白隐隐透着一种微蓝的色泽，像婴儿的眼眸。床，帐子，家具的陈设，好像几十年没有变过，气味也是，是一种皂角和热水混合的味道，外婆的味道。

我昏昏欲睡，她还在问我话：你妈呢？我：她说她在打麻将。她：她不晓得你来了？我：晓得啊，我让她多赢点晚上好请我吃饭。她：多赢点？哼！迷迷糊糊间，还听见她嘟嘟囔囔：打麻将，她要去打麻将，她姑娘回来了她打麻将，会输钱！输钱输钱！

我想笑，可是太困了，这里的一切都让我困意丛生，睡一觉吧，让我。或者一觉醒来，我还是五六岁，能抱住她的腿痛哭，絮絮叨叨说自己做了噩梦，在梦里过完了半生，而灶上的排骨还没熟呢。

原标题：《昨天的女孩 | 张婕》

栏目主编：舒明

文字编辑：钱雨彤

本文作者：张婕