江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
护士把输液瓶换好，转身往外走的时候，突然又折回来。
她从口袋里摸出一瓶矿泉水，递到我手边。
我下意识伸手去接，指尖碰到瓶身的瞬间，掌心被塞进了一个硬硬的小纸团。
我愣住了，抬头看她。
她面无表情，眼神却带着一丝不易察觉的急切。
她压低声音："外面冷，您早点回去休息。"
说完头也不回地走了。
我攥紧那个纸团，心跳得厉害。
等她的脚步声消失在走廊尽头，我才敢起身去卫生间。
反锁上门，我颤抖着展开那张皱巴巴的纸条。
上面是圆珠笔写的几行歪歪扭扭的字——
"快停止续费！赶紧查查上周二的监控！你妹妹……"
后面的字迹被水渍晕开了，只能隐约辨认出"不是"两个模糊的笔画。
我的血液一瞬间凝固了。
上周二？
上周二我去杭州处理工作交接，没来疗养院。
那天，是方成和他妈两个人来的。
监控？什么监控？他们做了什么？
1
九月的杭州，秋老虎还在发威。
晚上九点多，办公室里只剩下我一个人。
第三季度的报表还差最后几笔核对，我盯着电脑屏幕，眼睛酸得厉害。
手机突然震动起来，屏幕亮了一下。
我瞟了一眼，是方成打来的。
方成是我妹夫，平时很少主动联系我。
我心里咯噔一下，接起电话。
他的声音从听筒里传来，带着一股说不出的沉重："姐，梓妍出事了。"
我脑子里嗡的一声，手里的笔掉在桌上。
他继续说："她在家突然晕倒，送到医院检查是脑部损伤，现在还没醒。"
"医生说是后脑勺磕到茶几上了，当时流了很多血。"
我的声音发颤："怎么会？她好好的怎么会摔倒？"
他叹了口气："那天中午她在家拖地，可能地上有水滑了一跤，我下班回来发现的时候人已经昏过去了。"
我追问道："现在人在哪个医院？情况怎么样？"
他叹了口气："已经转到康宁疗养院了，做了手术清除了淤血，但什么时候能醒不好说。"
挂了电话，我整个人都是懵的。
梓妍今年28岁，是我唯一的妹妹。
我们姐妹俩从小相依为命，感情比别人家的亲姐妹更深。
妈在我15岁那年病走了，爸常年在外面跑工地，顾不上家。
是我一手把梓妍拉扯大的，给她梳头、做饭、辅导作业、开家长会。
她从小就黏我，走到哪儿跟到哪儿，像个小尾巴。
后来我考上大学，去了杭州，她留在老家淮城。
我们聚少离多，但每个星期都要视频通话，有时候一聊就是一两个小时。
两年前，爸突发心梗走了。
他走的时候，我在杭州出差，没能赶回去见最后一面。
这件事成了我心里过不去的坎。
爸临终前立了遗嘱，把攒下的二百一十万存款平分给我和梓妍。
我那一百零五万一直没动，存着当养老钱。
梓妍拿她那份开了一家私房蛋糕店，生意还不错。
三年前，她嫁给了方成。
方成是本地人，开了一家小装修公司，长相周正，说话慢条斯理。
我第一次见他的时候，觉得这人老实本分，把妹妹交给他应该放心。
梓妍也说他对她好，什么都听她的。
我当时还挺高兴的，觉得妹妹总算有了归宿。
可现在，她躺在疗养院里昏迷不醒，我却在几百公里外的杭州。
我连夜买了最早的高铁票，坐在候车厅里等天亮。
凌晨三点多，候车厅里没几个人。
我靠在椅背上，翻出妹妹三个月前发来的最后一条微信。
那条消息是这样写的："姐，有件事想跟你当面说，关于爸留的那笔钱……"
当时我正忙着季度结算，回了句"等我忙完这阵"，就再没下文。
后来我打过几次电话想问，她都说"没事，不急"。
再后来，就出了事。
我盯着那条消息，心里隐隐有些不安。
她想跟我说什么？关于爸留的钱，能有什么事？
我给她发了条微信："妹，你快点醒过来，姐马上就到了。"
消息发出去，没有回音。
她的微信头像是我们俩的合影，去年过年的时候拍的。
照片里她搂着我的胳膊，笑得眯起眼睛，露出两颗小虎牙。
我看着那张笑脸，眼眶一阵发酸。
梓妍，你到底怎么了？
第二天中午，我赶到了淮城康宁疗养院。
这是当地最好的私立疗养机构，独栋小楼，花园洋房，门口停着好几辆奔驰宝马。
我在前台登记的时候，问了一下费用。
工作人员告诉我，周梓妍住的是三楼单人VIP病房，每天综合费用一千八百块。
我愣了一下，这个价格不便宜。
梓妍的蛋糕店生意一般，方成的装修公司也就是勉强维持，他们怎么住得起这种地方？
我心里存了个疑问，但没多说什么，跟着指引上了三楼。
推开病房门的那一刻，我整个人都僵住了。
梓妍躺在病床上，脸色苍白得没有一丝血色。
她瘦了一大圈，原本圆润的脸颊凹陷下去，颧骨都凸出来了。
鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针，床头的监护仪发出规律的滴答声。
她闭着眼睛，安静得像是睡着了。
可我知道，她不是睡着了，她是醒不过来。
我走到床边，腿软得站不稳，一下子跪在地上。
我抓住她的手，那只手冰凉冰凉的，没有一点温度。
我的眼泪哗地流下来，喊道："梓妍，梓妍，你听到姐姐说话了吗？"
她没有反应，眼皮都没动一下。
身后传来脚步声，方成从窗边走过来。
他穿着一件灰色衬衫，脸上带着疲惫。
他开口道："姐，你来了。"
我站起身，抹了一把眼泪，问道："医生怎么说？什么时候能醒？"
他叹了口气，摇摇头："医生说是脑部淤血压迫神经，手术是做了，但什么时候能醒不好说，让我们做好长期护理的准备。"
我追问道："那天到底怎么回事？她怎么会摔得这么重？"
他说："那天中午她在家拖地，我在公司忙，下班回来发现她躺在客厅地上，后脑勺下面全是血，茶几角上也有血迹，我当时吓坏了，赶紧打120送的医院。"
我问道："茶几呢？还在吗？"
旁边传来一个女声，带着几分刻薄。
方巧萍从椅子上站起来，手里还拿着一把择了一半的青菜。
她是方成的妈，我的婆婆。
早年丧夫，一个人把儿子拉扯大，养成了精明算计的性格。
她看了我一眼，说道："早扔了，那么多血，晦气，谁留着那玩意儿。"
我没说话，心里却觉得哪里不对劲。
她扔得也太快了。
方巧萍继续说道："大姑姐来了啊，坐坐，你也累了，喝口水。"
她从暖水瓶里倒了杯水递给我，脸上堆着笑，眼神却透着一股说不出的味道。
我接过水杯，没喝，放在一边。
我问方成："这三个月的费用，都是你交的？"
他点点头："嗯，每个月初来结一次账。"
我又问道："你们公司最近生意怎么样？撑得住吗？"
他顿了一下，说道："还行，有几个工地在做。"
方巧萍在旁边插嘴："我们成子孝顺，再苦再累也不能亏待媳妇，你就放心吧。"
我没接话，目光落在床上的梓妍身上。
她的手腕比我记忆中细了一圈，手背上全是针眼留下的青紫印子。
我心里堵得厉害，弯下腰，凑近她的耳边，轻声说道："妹，姐来看你了，你快醒过来。"
她依旧没有反应。
监护仪上的数字规律地跳动着，一下一下，像是在倒计时。
接下来几天，我住在梓妍和方成的家里。
那是一套90多平的两居室，在老城区的一个小区里，装修简单，但收拾得很干净。
方成和方巧萍表面上对我很客气，嘘寒问暖，有求必应。
但我心里总觉得哪里不对劲，说不上来是什么。
第三天上午，方成去工地了，方巧萍说要去菜市场买菜。
我一个人待在家里，越想越不踏实，决定去梓妍的蛋糕店看看。
那家店开在城西的一条商业街上，叫"念念烘焙"，是梓妍用爸留的遗产开的。
我记得地址，坐公交车过去，半个小时就到了。
可当我站在那条街上的时候，整个人都懵了。
"念念烘焙"的招牌不见了，门面换成了一家麻辣烫店。
红底白字的招牌上写着"老张麻辣烫"，门口支着几张塑料桌椅，热气腾腾的。
我以为自己记错了地址，又前后看了看，确定没走错。
我走进麻辣烫店，问老板："这里以前是不是有家蛋糕店？"
老板是个四十来岁的中年男人，正在灶台前忙活。
他抬头看了我一眼，说道："你说念念烘焙啊？早关了，两个月前就转给我了。"
我愣住了，追问道："两个月前？是谁办的转让手续？"
老板想了想，说道："是个男的，三十来岁，说他老婆住院了，店开不下去了，十五万转给我的。"
我的心猛地往下沉。
梓妍昏迷不醒，怎么转让店铺？她的签名谁签的？
我从麻辣烫店出来，又去了隔壁的文具店。
文具店老板娘五十多岁，我以前陪梓妍来进货的时候见过她。
她认出了我，热情地打招呼："哎呀，你是梓妍她姐吧？好久没见了。"
我问她："大姐，梓妍的店是她自己转的吗？"
老板娘摇摇头，说道：
"不是啊，那时候她不是住院了嘛，是她老公来办的手续，说是她授权的。"
我的手开始发抖。
我赶到工商局，找窗口查了蛋糕店的转让记录。
转让协议上"周梓妍"的签字，歪歪扭扭的，根本不是我妹妹的笔迹。
梓妍写字很好看，从小就练字帖，签名有自己的风格。
这个签名明显是别人模仿的，而且模仿得很拙劣。
我站在工商局门口，心里乱成一团麻。
方成为什么要瞒着我转让梓妍的店？那十五万转让费去哪了？
我没有直接去质问方成，而是去了银行。
我手里有梓妍的身份证和银行卡，是之前在抽屉里翻到的。
我以家属身份，去银行打了一份流水账单。
账单拿到手的时候，我整个人都在发抖。
爸留给梓妍的一百零五万遗产，加上这两年蛋糕店的积蓄，账户里原本应该有一百二十多万。
而现在，余额只剩下四万八千块。
过去三个月，账户里的钱以各种名目被转走——
"疗养院护理费"、"康复器材购买"、"医疗器械租赁"、"营养品补贴"……
每笔金额从几千到几万不等，收款方五花八门，但没有一个是我认识的。
我一笔一笔地算，真正用在疗养院的，不超过二十五万。
剩下的将近一百万，去了哪里？
我蹲在银行门口的台阶上，双手捂着脸，浑身止不住地发抖。
一百万，整整一百万。
那是爸一辈子的血汗钱，是梓妍的全部家当。
就这么没了？
我想到方巧萍这几天总是有意无意地打听我的情况——
"大姑姐在杭州买房了没有？"
"工资多少啊？存了多少钱？"
"怎么还不结婚？男朋友家里什么条件？"
当时我只觉得她嘴碎爱打听，现在想起来，浑身发冷。
她在试探我有多少钱。
我开始怀疑，梓妍的"意外"，可能根本不是意外。
我没有打草惊蛇。
回到家的时候，方巧萍已经买菜回来了，正在厨房里择韭菜。
她看到我，笑着问道："大姑姐去哪儿了？我给你炖了排骨汤，一会儿尝尝。"
我扯了扯嘴角，说道："出去转了转，看看老城区有什么变化没有。"
她"哦"了一声，没再追问。
我回到客房，把门反锁上，坐在床边发呆。
脑子里全是那些数字和签名，搅成一团，理不清头绪。
我拿出手机，给大学同学李瑾发了条微信。
李瑾现在在上海做律师，专门打经济纠纷的官司，人脉广，消息灵通。
我问她能不能帮我查一个人的征信和民间借贷记录。
她回复得很快："谁？怎么了？"
我说："我妹夫，方成，淮城人，开装修公司的。"
她说："行，我找人查查，明天给你回话。"
2
第二天下午，李瑾给我打来电话。
她的语气很凝重，开口就问道："你妹夫是不是出什么事了？"
我说："怎么了？"
她说："这人有问题，我查到他名下有三笔民间借贷纠纷，涉及金额七十二万，最早一笔已经逾期一年多了。"
我的手一抖，差点没握住手机。
她继续说道："债主是淮城本地一个放高利贷的，绰号李三刀，在你们那一带挺有名的，催债手段很狠，打伤过人。"
我的声音发干："你是说……方成欠了高利贷？"
她说："对，而且他的装修公司早就不行了，半年前就被几个工人追讨工资，后来不了了之，估计是拿钱堵上了。"
我说："拿什么钱堵的？"
她沉默了一会儿，说道："这个我不知道，但你小心点，这种人什么事都做得出来。"
挂了电话，我坐在床上，浑身冰凉。
七十二万高利贷，半年前开始还不上。
梓妍出事是三个月前。
时间线对上了。
我又想起文具店老板娘说的话——梓妍出事前一周，有人看到方成被几个人堵在公司门口，吵得很凶。
我还想起梓妍发给我的那条微信——"姐，有件事想跟你当面说，关于爸留的那笔钱……"
她是不是发现了什么？是不是想告诉我方成的问题？
所以她才"出事"了？
这个念头冒出来的时候，我自己都被吓了一跳。
不，不可能。
方成再怎么样，也不至于对自己老婆下手吧？
可是……
蛋糕店被卖了，十五万不知去向。
账户里的钱被转走了，将近一百万。
签名是伪造的，梓妍根本不可能授权。
而梓妍还躺在疗养院里，昏迷不醒。
如果她醒过来……
如果她醒过来，方成怎么办？
我不敢往下想了。
我必须找到证据。
第二天一早，我去了淮城人民医院。
这是梓妍出事那天送诊的医院，做完手术才转到疗养院的。
我找到病案室，以家属身份申请调取病历。
工作人员查了一下，说病历还在，让我等一会儿。
十分钟后，一份厚厚的病历复印件递到我手上。
我找了个角落坐下，一页一页地翻。
入院记录上写着：患者周梓妍，女，28岁，因"头部外伤后意识丧失3小时"入院。
初步诊断：后枕部外伤，硬膜外血肿，昏迷。
我的目光停留在"外伤创口描述"那一栏——
"创口位于后枕部偏左，长约4.5厘米，深约0.8厘米，边缘整齐，创面规则。"
边缘整齐，创面规则。
我愣住了。
我不是学医的，但我知道，如果是摔倒磕的，创口应该是不规则的，边缘应该是撕裂状的。
边缘整齐、创面规则……这更像是被什么东西打的。
我又往后翻，翻到手术记录。
手术医生在记录里写了一句话："创口形态与陈述的受伤机制略有不符，建议进一步观察。"
与陈述的受伤机制不符。
这句话让我浑身发冷。
医生也觉得不对劲。
可是为什么没有报警？为什么没有追查？
我拿着病历去找主治医生，想问个明白。
主治医生是个四十多岁的男人，姓刘，戴着眼镜，一脸疲惫。
我问他："刘医生，我妹妹的创口形态和受伤情况不符，当时为什么没有报警？"
他看了我一眼，沉默了一会儿，说道："当时家属说是在家摔的，我们只能按家属陈述记录，具体情况我们也不好判断。"
我追问道："可是病历上写了与受伤机制不符，这说明你们有怀疑吧？"
他叹了口气，说道："我们是医院，不是公安局，我们只能治病，没法断案，而且……"
他顿了一下，没往下说。
我盯着他："而且什么？"
他压低声音："家属态度很强硬，催着赶紧手术，手术完就转院了，我们也没办法。"
我握紧拳头，指甲掐进肉里。
方成催着转院，就是怕医院追查。
他根本就心虚。
我从医院出来，在门口站了很久，脑子里乱成一锅粥。
梓妍，你到底是怎么出事的？
真的是摔倒吗？
还是有人……对你下手？
我不敢想，但又忍不住往那个方向想。
我必须找到更多证据。
接下来几天，我装作若无其事，白天去疗养院陪梓妍，晚上回家吃饭睡觉。
方成和方巧萍对我越来越客气，连饭后刷碗都抢着干。
但我能感觉到，他们在防着我。
每次我问起梓妍的病情或者费用的事，方成就含糊其辞，方巧萍就在旁边打岔转移话题。
有一天晚上，我假装睡着了，听到方巧萍和方成在客厅低声说话。
方巧萍的声音带着几分焦躁："她怎么还不走？天天待在这儿，万一让她发现什么……"
方成说："妈，您小点声，她就是担心梓妍，过几天就回去了。"
方巧萍压低声音："你那边的事处理干净了没有？别留尾巴。"
方成说："放心吧，都办妥了。"
我躺在床上，浑身僵硬，连呼吸都不敢太大声。
什么事？什么尾巴？
他们在怕什么？
第二天，我去了趟镇上，找到了方成经常去的那家棋牌室。
那是老城区一条巷子里的二层小楼，门口挂着"茶馆"的招牌，实际上是赌钱的地方。
我在门口转悠了一会儿，一个叼着烟的中年男人走过来，上下打量我。
他问道："你找谁？"
我说："我想找一下李三刀，有点事想请教。"
男人眼神变了，警惕起来："你是谁？找他干嘛？"
我说："我是周梓妍的姐姐，想问问方成欠他的钱还清了没有。"
男人愣了一下，然后嗤笑一声："方成？那个龟孙子，三个月前才把钱还上，你问这干嘛？"
我的心狠狠跳了一下，追问道："三个月前？他拿什么还的？"
男人耸耸肩："我哪知道，反正钱到账了，七十多万，一次性结清。"
我愣在原地，脑子里轰轰作响。
三个月前，梓妍出事。
三个月前，方成还清了七十多万高利贷。
钱从哪儿来的？
梓妍账户里那将近一百万，不就是这三个月里转走的吗？
所有的线索都指向同一个方向——
方成欠了高利贷还不上，梓妍的钱成了他唯一的出路。
可梓妍是他老婆，那些钱不是他的。
除非……
除非梓妍出了"意外"，他才能名正言顺地处置那些钱。
我站在巷子口，双腿发软，差点没站稳。
不，不可能。
这太疯狂了。
可是，所有的证据都在说——
梓妍的"意外"，根本不是意外。
那天傍晚，我照常去疗养院。
病房里，方成说临时有工地上的事要处理，先走一步。
方巧萍也说要去市场买菜，晚上给我做顿好的。
我一个人守着梓妍，心里五味杂陈。
她躺在那儿，脸色苍白，瘦得脱了相，鼻子里插着管子，手背上全是针眼。
我握住她的手，冰凉得吓人。
我的眼泪止不住地往下流，凑近她的耳边，轻声说道：
"妹，你到底是怎么了？你快醒醒，告诉姐……"
她的眼皮动了动，但没有睁开。
监护仪上的数字规律地跳动着，窗外的天渐渐暗下来。
我坐在床边，脑子里全是这几天查到的东西，像乱麻一样缠在一起。
六点多的时候，病房门被推开了。
一个年轻护士走进来，推着输液车，手里拿着新的输液瓶。
她二十三四岁的样子，圆脸，马尾辫，说话带着点乡下口音。
我认得她，这几天见过好几次，名牌上写着"郑小慧"。
她动作熟练地换好输液瓶，又检查了一下监护仪的数据，没怎么说话。
我也没在意，继续握着梓妍的手发呆。
她收拾好东西，转身要走，走到门口的时候，突然又折回来。
她从口袋里摸出一瓶矿泉水，递到我面前。
她开口道："姐，天气干，您多喝点水。"
我下意识伸手去接。
指尖碰到瓶身的瞬间，掌心被塞进了一个硬硬的小纸团。
我愣住了，抬头看她。
她的脸上没什么表情，但眼神里有一丝不易察觉的急切。
她压低声音："外面冷，您早点回去休息。"
说完，她头也不回地走了，脚步快得像在逃。
我攥紧那个纸团，心跳得像打鼓。
我强迫自己坐着没动，等了好几分钟，确定走廊里没有脚步声。
然后我站起来，快步走进卫生间，反锁上门。
我的手抖得厉害，费了好大劲才把那张皱巴巴的纸条展开。
上面是圆珠笔写的字，歪歪扭扭的，像是匆忙间写下的——
"快停止续费！赶紧查查上周二的监控！你妹妹……"
后面的字迹被水渍晕开了，只能隐约看到"不是"两个模糊的笔画。
我的血液在那一瞬间全部凝固了。
快停止续费？
什么意思？为什么要停止续费？
上周二的监控？
上周二……上周二我去杭州处理工作交接，没来疗养院。
那天是方成和方巧萍两个人来的。
他们做了什么？监控里拍到了什么？
"你妹妹不是……"
不是什么？
不是意外？不是昏迷？
还是……不是真的醒不过来？
我靠在卫生间的墙上，浑身都在发抖。
这几天我查到的所有东西，像拼图一样在脑子里快速组合——
伪造的签名，转走的钱，边缘整齐的伤口，医生欲言又止的话，方巧萍深夜的嘀咕……
还有这张纸条。
一个护士，一个我只见过几面的护士，冒着丢工作的风险给我塞纸条。
她看到了什么？听到了什么？
上周二，到底发生了什么？
我捂住嘴，不让自己发出声音。
眼泪啪嗒啪嗒地砸在那张纸条上，晕开了本来就模糊的字迹。
梓妍，妹……
他们到底对你做了什么？
我退回病房，关上门，靠着门板站着，大口喘气。
窗外，暮色四合，走廊的灯一盏盏亮起来。
我攥着那张纸条，指节发白。
我必须看到那个监控。
必须知道，上周二那天，到底发生了什么。
第二天早上八点多，行政楼刚开门，我就找到了负责安保的办公室。
我跟值班的人说，我是三楼VIP病房周梓妍的家属，想调取病房走廊的监控录像。
那人是个四十来岁的男人，穿着保安制服，头发有点稀疏，一脸不耐烦。
他开口道："调监控要走流程，你先填个申请表，等领导审批。"
我说："我等不了那么久，我妹妹的情况你也知道，我需要确认一些事情。"
他皱着眉头："那也得按规定来，我们不能随便给人看监控。"
我深吸一口气，压低声音，说道：
"我怀疑我妹妹的昏迷不是意外，可能涉及刑事案件，如果你们不配合，我就报警让警察来调。"
他的脸色变了，上下打量了我一眼。
半晌，他叹了口气，说道："你等一下，我请示一下主管。"
十分钟后，一个穿西装的中年男人走进来，自我介绍说是安保部门的主管，姓孙。
他看着我，脸上带着职业性的微笑，问道："周女士是吧？听说您想调监控？"
我点头："对，我想看上周二下午三楼走廊的监控。"
他问道："方便说一下原因吗？"
我盯着他的眼睛，一字一句地说道：
"我怀疑有人在病房里对我妹妹做了什么，我需要看监控确认。"
他的笑容僵了一下，沉默了几秒钟，然后他说道：
"这样吧，我带您去监控室，让您看一部分，但有些涉及其他患者隐私的画面，我们不能给您看。"
我说："可以。"
他带着我穿过一条长长的走廊，来到监控室。
里面有一排显示屏，连着二十多个摄像头的画面。
他在电脑上操作了一会儿，调出了上周二下午的三楼走廊监控。
我紧紧盯着屏幕，手心全是汗。
