尚宝荣：我们到底需要什么样的书法？

尚宝荣

“因为草书许多人都看不懂，不知道怎么评价写得好还是坏，所以网友的议论比较多……”

11月23日，第二届“中国书法大厦杯”书法大赛草书“特等奖”作者延志超在接受极目新闻采访时，对组委会因故取消其获奖资格进行质疑时如是说。

他的这种说法，颇有“众人皆醉我独醒”的意味，是否正确？仁者见仁，智者见智，本文不做讨论。

毋庸置疑，这种说法给所有的书法家和书法工作者提出了一个时代的命题，即大多数人需要什么样的书法？

要回答以上问题，先问两个问题。

第一个，书法家工作的对象是谁？

是书法家自己吗？是他的家人吗？是他的女朋友吗？显然不是。

今年4月29日，著名书法家吴善璋在中国文联出版社官方账号发出文章表示，书法家要为人民而创作，还应虚心地接受批评和建议。“为人民而书写，为时代而创作”，这不得不说是绝大多数书法家奋斗的方向和追求的目标。

第二个，什么是书法？

关于这方面的文章已有不少，但能用一句话做定论而又被公众接受和认可的还没有。

据胡耀邦同志回忆，在1940年代的延安时期，伟大领袖、伟大的政治家毛泽东曾问他，什么是政治？他引经据典，说了很多。伟人说，“没那么复杂！政治就是，把支持我们的人搞得多多的，把反对我们的人搞得少少的！”

对于什么是书法？书圣王羲之好像没有回答过这个问题。但对于什么不是书法，他则说的很明确。他在《题笔阵图后》中说，“状若算子，上下方整，前后齐平，便不是书”，“算子”是古代竹做的计算用的筹子。用通俗的话来讲，印刷体之类的，不是书法。

有人开始要问了，既然印刷体、美术字等不是书法，为什么还要用来印书？那是因为它们有规范化、标准化、易普及等特点，而这是印刷术发明、发展，文化推广普及的必然要求。而书法追求的是个性和自然，字迹有大有小、有倚有正。好的作品，要把技巧隐藏在自然之中，即使用了很深的心思和安排，也要在外表上看起来像是随意而写的一样。

颜真卿作为书法史上的另一位巨人，也没见明确说过什么是书法。

笔者才浅望轻，自然不能一锤定音。但认为，书法包含两种意思，一是指书法技艺，二指书法作品；作品是技艺运用的结果，技艺通过作品来呈现。

如同一切美好的事物都是人们的天然追求一样，毫无疑问，好的书法作品也同样是人们的追求。而什么是好的作品？这就是本文要梳理的重点。

现不揣浅陋，试提出一个分析框架，为您的判断提供参考。需要说明的是，艺术绝非公式，以下分析在于提供一种观察的方式，而非机械的评定标准。

笔者认为，好的作品应当包括“法、字、艺、文、情、道”六个维度，法即笔法、字即文字、艺即艺术、文即文章、情即情性、道即立场，好书法须做到：书中有字、书中有法、书中有艺、书中有文、书中有情、书中有道。

东汉文字学家许慎认为，文字是书法的根本，他在《说文解字》中说，“盖文字者，经艺之本”，“经”指儒家经典，“艺”指“礼、乐、射、御、书、数”等六艺，包含书法。因为字是书法所表现的直接对象和赖以存在的基础，所以其识读性是必须要有的。这便是书中有字。

中国书法家协会主席孙晓云在她的书学代表作《书法有法》中指出，书要有法度，而其核心是笔法，能体现出笔法特征的书写才可以称得上书法。

什么是笔法？她认为，应当包括起行、收、提、按、转、折这六种运笔特征，即便是一点之内，也应当有起行收的因素。而笔法运用所表现出来的点画，皆须要有出处，但这种出处要从历代经典和先贤遗墨中挖掘。仅有这些就够了吗？还差的远着呢。笔法之后，还有字法、章法、墨法等更高的山要攀爬，再之后还要有艺术家独特个人审美意识的融入。字法即结字造型，章法即整体的体势安排，墨法即墨色的浓淡干湿变化。以上是书中有法。

著名诗人杜甫在他的《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗并序中记录了这样一个故事，开元五年，小时候的他在郾城看过著名舞蹈家公孙大娘跳《剑器》和《浑脱》舞，印象深刻；而很多年后，他头发已白，在临颖看到有人跳舞觉得舞姿很熟，问后才知道，跳舞的是公孙的弟子李十二娘，于是写诗作记。序中并记，草圣张旭，就是因为看了公孙大娘跳舞，从而悟道，书艺大增。他用“㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”的诗句对于十二娘的舞姿进行了描写。

“体五材之并用，仪形不极；像八音之迭起，感会无方”，为了说明书法之美，唐代著名书法家、理论家孙过庭在《书谱》中用音乐进行比喻。八音即“金、石、丝、竹、匏、土、革、木”等八种乐器制作质材。他认为，好的作品就像用多种乐器演奏的交响乐一样，美妙无穷。

而关于音乐的美妙，白居易在《琵琶行》中写到：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣……”

由此可见，艺术带给人的印象是深刻的、长久的，而书法与舞蹈、诗歌、音乐等一切艺术都是相通的。这体现在，首先，通过纯熟的笔法使点画和结字千变万化；其次，通过精心的章法安排，让空间布局合理动人；再次，通过墨色的润燥，表现出节奏的轻重缓急；最终，全篇应形成扬抑顿挫，高潮迭起的整体效果；如同一个统一的乐章，带给人以美的享受和情绪的感染。外国人虽然不识汉字，但看了经典的作品，也会认为里边有音乐、舞蹈的艺术之美。

书中有艺包含两层意思，第一层是技艺、功夫，即“法”的问题；而第二层则专指艺术。

什么是艺术？笔者认为，能给人以视觉上的冲击、心灵上的震撼、思想上的启迪、感官上享受的一切艺术形式的表现力就是艺术。

就书法而言，一幅好的作品看了之后，能让观者产生或神清气爽、或肃然起敬的、或瞬间安静、或热血沸腾、或忍俊不禁等感觉。而书法之美具有多样性，行云流水的自然之美、千钧一发的险峻之美、雄强健壮的阳刚之美、妩媚多姿的阴柔之美、削金断玉的坚利之美、大智若愚的憨拙之美、拔山移海的力量之美、弱不禁风的病态之美、探赜妙门的深邃之美、匠心独运的妙趣之美、哑然失笑的幽默之美……

《书谱》谓，“或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉”就是这些意思的表达。

如果用一只鸟作比喻，那笔法便是“鸟的腿脚”，艺术则是“鸟的翅膀”，没有腿脚不能站立，没有翅膀则不能飞翔。

天下一行书《兰亭序》被列为神品，不仅因为其书法的高妙，还因为其文章的美轮美奂。“在一个‘天朗气清，惠风和畅’的春日，一群志同道合的文人雅士，在‘有崇山峻岭，清流激湍，又有茂林修竹’的会稽山阴兰亭这个地方，放下尘世的烦恼，无拘无束地饮酒作诗，敞开心扉地畅谈友情，能不万分高兴吗？而后又引发了对人生的思考，发出了‘夫人之相与，俯仰一世’、‘向之所欣，俯仰之间以为陈迹’、‘死生亦大矣，岂不痛哉’的感慨”，并写成文章对这些进行记录。文章融事景情理于一体，是书中有文的极致典范。

《书谱》认为，高阶的书法“可达其情性，形其哀乐”，《祭侄文稿》所表现出的悲愤哀痛，《兰亭序》所表现出的俊逸洒脱无不说明了这一点。陕西省文联副主席、著名书法家蔺雨认为，“书法是长期的情感积累后，瞬间通过笔墨的表达”。这是书中有情。

关于书中有道，唐穆宗曾问柳公权笔法，他答道：“心正则笔正”，可见书法也反映着人的思想立场。

当然了，以上六个维度分析的是经典传世之作，而普通的书法家只要能做到其中的书中有字、书中有法，便可立足和名世了。

下边回到问题的起点，即我们需要什么样的书法?

试做如下回答：我们需要的是能够无限接近“好书法”的书法。这时有人要问了，无限接近，难道就不能超越吗？

回答，确实不能超越。为什么？

因为书法本身是数千年时间沉淀的产物。书写材料经过了龟甲兽骨、竹简布帛纸的变迁，书体经过了篆隶草章行楷的演变，审美体系经过了历代统治者的筛选和塑造，而这些都具有不可再生性。虽然可以回溯挖掘，但是要想突破很难。除非再经过象先秦时那样的思想自由，经过百家争鸣后，再形成新的审美体系，而这需要至少上千年的时间。

虽然这个回答可能让您有些失落，但社会的演变、文艺的发展，从不以人的意志为转移。不过您也不必为此而难过，因为古人创作的珍品，今人依然可以发掘和研究；而今人所拥有的一切学习书法的便利条件，古人是无法想象的。当然，无法超越古代经典，并非否定当代书法的创新价值，在传承的基础上，融入时代精神与个人意识有可能会实现差异化突破。

2013年，时任中央国家机关书法家协会副主席、中纪委驻人社部纪检组组长的袁彦鹏先生在给笔者的回信中，谈了他对书法的认识，至今记忆犹新。他说，“书法作为中华民族的传统艺术，不能仅仅成为书法家们自娱自乐的工具，而应该让更多的人学习和欣赏，应努力让书法成为构建和谐社会的重要力量”。这个看法认为，书法家不应该故步自封，而应该主动打破藩篱，融入人民。当然了，笔者认为，人民也应当为书法家的工作多提供便利条件。

既然书法家工作对象是人民，也应该主动融入人民，那么大众的审美方向和眼光，也应该是创作所遵循的尺度。你的作品让大多数人看不懂，大多数人自然不会买账。除非你只给一小部分认可者看，或挂在家里自己欣赏。

延志超先生所说的，“大多数人看不懂草书”，不知是指看不懂其字，还是看不懂其艺？

看不懂其字，这好解决。以后他再创作草书的时候，可以在落款中用真（楷）书注解。“草不兼真，殆于专谨”，历史上的草书大家没有不精通真书的。这时，会有人要问了，代码和图纸大多数人不也看不懂吗？功用不同！代码和图纸是为了解决控制或施工问题，自然是给专业人士看的，而书法作品挂出来就是供社会大众欣赏和品鉴的。

看不懂其艺，这说明在得到大众的认可方面，他还需要再作努力。

难道要一味地迎合大众吗？这样岂不是耽搁了书法的深入研究和向纵深发展？

这个问题也好回答，如果搞“书法实验室”，则完全不必考虑大众眼光，但要办群众性的展览和大赛，则必须考虑大众的意见。而引入媒体观察团和直播机制的赛事，其目的不就是为了在提升流量和热度的同时，也接受公众的监督和评价吗？

而当大众审美和专家视觉出现分歧了，我们该听谁的？

这关系到如何更公平、更科学地判断一件作品的好坏。笔者的意见是，要在大众和专家之间找到平衡，而最好的平衡就是：“专家点头，群众鼓掌”。

2016年11月30日，中国文联十大暨中国作协九大在京召开，这次大会指出，广大文艺工作者要做到“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”，这无疑也是对广大书法家的要求。

以上是个人的浅陋看法，不一定全对，或完全不对，谨供参考。

尚宝荣，学者讲课网执行总编辑