他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他

张钦礼这个名字，很多人可能没听过。

但在河南兰考，如今不少老一辈人心中，他依然是个很特别的存在。

他当过县长，被判过刑，坐过牢，出狱后没官也没权，靠儿女养活，但他没离开老百姓，2004年他去世那天，十万人自发从兰考一路跪送，几个月后，墓前立起了上百块碑。

不是政府立的，也不是亲属组织的，全是百姓自愿送的，有石碑，有木板，有水泥块，每块碑上都是一句话：“我们不能忘了你。”

张钦礼是1927年出生的，老家就在河南兰考县南彰镇张庄村，那地方在当时，穷得出了名，风沙一来，家门都推不开，地里不是盐碱就是内涝，种啥啥不长，粮食产量低得吓人，那时候的兰考，真是“灾年靠救济，丰年还得盼天收”的典型。

他很早就参加了革命，1945年入党，1949年新中国成立没多久，他就成了考城县的县长，当时他才22岁，是那一带最年轻的县长之一，别人当县长可能想着坐办公室，他不一样，上任第一件事是骑上自行车，挨个村子跑。

他不是象征性地转一两个村，而是实打实地半年跑了两百多个村子，哪户人家最难，哪块地总积水，哪片沙丘收成差，他都记在心里，时间久了，大家说他脑子就像一幅活地图。

那些年他骑坏了好几辆自行车，别人劝他换个车，他说自行车好，随时停得下，能和群众说话，车门一开就是沟通，换成轿车，老百姓远远看见就躲，没法交流，也正是这种做法，让他和群众的关系特别近。

1954年，兰考县正式设立，他继续当县长，那时候的兰考，是全省出了名的困难县，不仅自然条件差，经济也几乎是空白，他和焦裕禄在一时期共事，两人一合计，定下了最重要的工作，治理风沙、盐碱和内涝，也就是大家常说的“三害”。

治理三害可不是简单喊口号，他和焦裕禄不是坐办公室下命令，而是带头上阵，一锹一铲地干，种树、挖沟、修渠，全靠人工，钱不够，他自己骑车跑到外县去求树苗，别人觉得他这样太折腾，他却说，不求不行，靠自己干，干不成。

从1962年开始，他们带着干部和群众，一年一年干，七年下来，种了将近二十万亩防护林，还把二十多万亩盐碱地改良成了能种庄稼的地，以前亩产几十斤的地，慢慢能收上三四百斤，很多村子第一次看见绿树成行，出门不再吃一嘴沙子。

焦裕禄1964年去世后，他没停工，继续推进治沙种树计划，一年年干到底，兰考县的面貌在那几年开始发生变化，粮食产量上来了，盐碱地变良田，风沙少了，树多了，老百姓日子也慢慢好过起来。

他不仅管农业，还琢磨怎么让兰考发展工业，那时候没钱没技术，他就组织干部学习，建了六十多个小工厂，虽然规模式不大，但解决了就业，也增加了县里的税收，年产值几千万元，在当时的兰考已经是大进步。

除了当干部，他还自学中医，农村看病难，他觉得不能光靠医院。他不光给人看病，还自己掏腰包买药，有时候一走进村，就是一排老百姓等着看病，他工资不高，但他觉得能帮一个是一个。

后来他升职了，1968年当上了开封地区革委会副主任，配了一辆吉普车，有一次他开着去农村调研，看见路边几个困难生产队，回去后就把车卖了，八千块分给了四十多个最穷的生产队，上级不理解，他说车是工具，人是活的，能帮人就不算浪费。

1970年又升了一级，成了省革委会常委，这次配的是一辆华沙轿车，他没犹豫，照样卖了，加上自己积蓄，一共四万五千块，还是用来帮群众，那时候工人一个月工资才几十块，这些钱够普通人干一辈子了。

但好景不长，1979年底，他被判了十三年徒刑，原因复杂，和当时的政治环境有关，他没有申诉，没有喊冤，进了监狱还继续帮人看病，整理档案，看守所的人说他不像犯人，像来帮忙的，别人问他后悔不，他说不后悔，该干的事干了。

他在监狱里待了十一年，1990年出狱，那年他已经63岁，头发白了，背也驼了，家人接他时差点没认出来，他没去郑州，也没去投靠亲戚，而是回了兰考，住回了老房子。

没有党籍，没有公职，靠儿女养活，但他还是闲不住，听说哪个村修路缺钱，他就捐自己微薄的退休金。哪个孩子家里困难，他就帮着联系资助。

他不怕别人说，判过刑也照样骑自行车下乡，他说自己没干坏事，百姓心里有数，兰考的发展他还是挂念着，工业产值涨了，粮食稳定了，他觉得自己当年那些事没白干。

2004年，他因病去世，消息传回兰考，县城震动，出殡那天，从郑州回兰考的路上，十万人自发跪送，一路跪了五个小时，没有人组织，也没有通知，都是老百姓自己来的，有残疾人、有老人、有妇女，哭成一片，灵车慢慢走，跪的人一路挪。

他下葬后，墓前陆续立起了上百块碑，不是政府立的，是老百姓自己送的，有石的，有木头的，有水泥的，碑上刻的话很简单：“我们不能忘了你”“你是好县长”，这样的话一句一句，密密麻麻，虽然没有正式平反，但群众的碑就是证明。

兰考的防护林，现在还在起作用，风沙少了，地也不咸了，粮食稳产，生活改善，村里老一辈人讲起张钦礼，还会说他骑车进村的样子，说那树叶响，就像他说话的声音。

很多人说，一个人有没有价值，不是看他当多大的官，而是看他离开之后，还有没有人记得他，张钦礼走了，平反没有等来，但百姓用最原始的方式记住了他。

有人说，他这一生太苦了，干了那么多事，最后还坐牢，但他不这么想。他觉得只要群众日子好转了，那就值。

你把人民放心里，人民就自然把你高高举起。