郝淑文萧穗子们的青春，刘峰何小萍的青春在烈士陵园

一再错过这些别人求之不得的改变命运的机会，最终却落得个被下放到伐木连的下场，被打回原形，原因无非是他出身木匠家庭，来自农村，他的生活经验经验没有发现和捕捉这些机会的能力，他的家人也没有人告诉他。

所以，当林丁丁说，她以为只有锦江宾馆和军区首长才有这么舒服的沙发的时候，就已经表明了他们不是一个阶层。林丁丁知道什么是好的生活，知道如何利用自己的资本，抓住机会，让自己的未来和生活变得更好。而刘峰完全不懂，因为他们完全不是一个阶层。

文工团是干什么的？是搞艺术的地方，是高雅的地方。刘峰在这么高雅的环境里，却抢着干别人都不肯干的力气活儿，说明他是个粗人，是个下等人。终于，他不切实际的爱情幻想被击碎后，他被发配去了伐木连，真的干力气活儿去了，回到了他自己的位置上。

懵懵懂懂有些喜欢刘峰的何小萍让萧穗子带话给林丁丁，林丁丁对刘峰落井下石，她一辈子都不会原谅林丁丁。但她也不想想，人家需要你原谅吗，人家care吗？完全不需要，完全不care。

林丁丁在文工团的地位很稳，没有人动摇得了，而且还一直有男兵对她献殷勤，她也从中得到了吃橘子罐头，拉练的时候有人帮她挑脚上的水泡这样的好处。而何小萍从来没有被文工团的主流接纳过，也从没人在意过她的感受。

在她试图反抗却被利用完了又抛弃之后，她也被赶出了文工团，去当护士了。从精细、高雅、人人羡慕的高端一下子变成了必须干体力活儿，而且还必须在战争爆发后上前线的低端。她终于也和刘峰一样，回到了自己本来所属的位置。

所以，文工团的生活对刘峰和何小萍这样的人来说，就是一场脱离现实的梦。即便他们不是那场梦的主角，他们也曾经有过这样的梦。而他们的梦是别人的现实生活，他们的人生巅峰和高潮在这场梦结束后就结束了，而郝淑文、陈灿、林丁丁、萧穗子们的人生才刚开始，这还只是前奏，高潮还在后面。

刘峰和何小萍进入文工团的时候没有人注意，走的时候也没有人注意。刘峰离开的时候，只有何小萍去送了他，当何小萍离开的时候，已经没有人送她了。但在文工团解散的时候，所有人都痛哭流涕，都对文工团恋恋不舍，却没有人提到过刘峰和何小萍。他们从来不属于文工团，从来没有成为文工团政委说的那种战友。

战争来了，刘峰和何小萍稀里糊涂的上了前线，和石林峰这样的战士一样。结果，当战争结束的时候，刘峰成了残疾，何小萍疯了，石林峰牺牲了。他们成了战斗英雄，但又有什么意义呢？谁在乎他们？

萧穗子和郝淑文多年后重逢，想约在海口的书店里，却恰巧看到了正在为了生存苦苦挣扎的刘峰。郝淑文为刘峰交了罚款，但也仅此而已。这时候的刘峰终于明白，他们是不一样的，没有再表现的特别殷勤，甚至是看到林丁丁已经发福的照片，也只是淡淡一笑。

而作为战斗英雄的刘峰和何小萍再次重逢，却是在边境上的烈士陵园，淡淡的，带着一些苦涩，一些辛酸。相比在萧穗子和郝淑文在书店里喝着咖啡聊天的重逢，刘峰和何小萍的重逢是在小火车站的座椅上，落寞，孤独，他们抱了一下，也就各奔东西了。