河北
01
“妈，爸他真的没事吗？都第七天了，您怎么一点都不急？”
我放下手里那碗热气腾腾的炖肉，只觉得胃里一阵翻江倒海般的反酸。这锅肉，颜色深浓近乎发黑，炖得烂熟，肉和骨头几乎分离，是这几天餐桌上唯一的“风景”。
婆婆正慢条斯理地往她那个描金的小瓷碗里舀汤，头也没抬，长长的木勺在乌黑的铁锅里搅动，发出“咕嘟”和“咔哒”的轻响。
“急什么？大活人一个，还能丢了不成？他呀，就是跟老张头出去钓鱼了，手机没电了，过两天就回来了。”她语气平静，甚至带着一丝令人烦躁的懒散。
“可老张头说他没跟爸在一起！”我的声音开始发抖，一部分是急，一部分是这几天被这诡异气氛逼出来的虚弱，“我昨天去棋牌室堵到老张头了，他说爸那天根本没约他！老张头是自己一个人去的！我给爸打了快一百个电话了，全都是关机！”
我无法理解她这份异于常人的冷静。公公失踪一周了，她这个做妻子的，非但没有掉一滴眼泪，反而像是……卸下了什么重担。
丈夫小川坐在桌边，疲惫地揉着太阳穴。他最近的脸色差得吓人，眼窝深陷，嘴唇发白，似乎被这持续的、高强度的肉食拖垮了身体。
“行了，晶晶，别吵了。”他有气无力地开口，“爸又不是小孩子，他还能不知道回家的路？妈都说没事，你就让她省点心吧。”
“省心？这都什么时候了还省心？”我“啪”地放下筷子，“他走的时候什么都没带！没带换洗衣服，没带身份证，更没带他每天都要吃的降压药！这大冬天的，他能去哪儿？再说了……”
我指着桌子中央那口巨大的、还在冒着热气的铸铁锅，那锅是婆婆从老家带来的，又大又沉，她说用这个炖肉才香。
“妈，您能不能换个菜？整整一周了，天天都是这个炖肉！早上是肉汤泡饭，中午是炖肉，晚上还是炖肉！我闻着这味儿都犯恶心！”
这锅肉几乎没有怎么被动过。我一口没吃，小川前两天还勉强吃点，这两天也是闻到就反胃。只有婆婆，她一个人吃得津津有味。
婆婆终于抬头了，那双浑浊的眼睛平静得像两口深井，让我从心底发毛。
“这肉多有营养。你爸不在家，你跟小川更要补一补。”她夹起一块炖得几乎化开、看不出形状的肉块，强行放在丈夫小川的碗里，动作中带着一种令人不安的坚持。
“外面买的那些青菜，农药多，哪里有自己家里炖的实在？多吃点，小川最近精神不好，得多补。”
“妈……”丈夫勉强挤出一个比哭还难看的笑容，他夹起那块肉，闭着眼睛塞进嘴里，咀嚼的动作很慢，很机械，像是在嚼蜡。
“妈，您炖的肉是真香……就是……有点太油腻了。我现在一闻见肉味儿，就有点泛胃。晚上您能不能煮点稀粥，就着咸菜吃点清淡的？”
“不行。”
婆婆的回答斩钉截铁。
“粥那东西水垮垮的，不顶饿，也没营养。小川，听妈的，把这块肉吃了。你身体最重要。”她的声音柔和，却带着一种不容置疑的命令感，她不给我们任何选择，也不给我们吃任何其他东西的权利。
我甚至昨天自己买了青菜，想做个清炒时蔬，结果刚下锅，就被婆婆连锅端起，直接倒进了垃圾桶。
“晶晶，你是不把我的话放在心上吗？我说过，小川现在身体虚，只能吃这个，这个才大补！”她当时就是这么说的，眼神冰冷。
我看着丈夫机械地咽下那块肉，又看了看婆婆那双过于镇静的眼睛，心头的疑虑像野草一样疯长。
这哪像家里失踪了人？这倒像是我们在进行某种庄严而乏味的、只允许肉食的仪式。
“妈，我还是觉得得出去找找。我们不能就这么干等着。要不我们把小区周边的路口、公园、小河边都看看也行啊。您要是不去，我一个人去！”我试图打破这奇怪的平静，哪怕用强硬的态度。
婆婆擦了擦嘴角，那动作慢得像电影里的慢镜头。她站起身，语气带着一丝不耐烦：
“我说了，不用。你这孩子怎么就这么犟呢？他要是真想回来，早回来了。”
她顿了顿，又加了一句让我毛骨悚然的话。
“等他回来，我非得好好教训他一顿，把他的腿打断！让他再乱跑！”
她转身走进了厨房，开始“哐当哐当”地洗那口大铁锅，留给我一个冷漠而坚硬的背影。
我哑口无言。婆婆对公公的态度一向是如此冷漠，甚至可以说是怨恨。公公脾气不好，年轻时据说还动过手。可如今这种冷漠，却像是精心伪装的平静。
她处理失踪的方式，比公公的失踪本身更让我不安。
我感觉自己生活在一个随时可能爆炸的火药桶上，而婆婆，就是那个手持火柴的人。
02
第二天早上，天刚蒙蒙亮，我就被一阵压抑的呻吟声惊醒。
丈夫小川捂着肚子，脸色苍白如纸地从房间里跌撞出来。“晶晶……晶晶……我肚子疼，疼得受不了了……”
他“咚”一声跪倒在客厅地板上，身体痛苦地蜷缩成一团，额头上瞬间渗出了黄豆大的汗珠。
“这几天晚上都睡不好，总感觉胃里堵着一团东西，又拉不出来……这次……这次好像有刀在里面绞……”
我立刻紧张起来，冲过去抱住他冰凉的身体。“是不是着凉了？还是吃坏了？小川，你忍忍，我们马上去医院！这肯定、肯定是吃那肉吃坏了肚子！”
婆婆从厨房探出头，她起得比谁都早。她手里拿着一个抹布，还在慢悠悠地擦着她那口宝贝炖肉锅。那口锅是老式的铸铁锅，又大又沉，现在已经被它擦得锃光瓦亮，黑得反光。
“哎呀，大清早的吵什么？年轻人就是娇气。”她皱着眉走出来，居高临下地看着蜷缩在地上的儿子。
“哪有那么容易吃坏？小川，是你不习惯。早上我给你炖了一碗肉汤，趁热喝了，暖暖胃，发发汗，就好了。”
丈夫听到“肉汤”两个字，身体明显僵了一下，他极力克制住胃里的翻涌，用尽全身力气哀求着：
“妈……我……我真的一点都不想吃肉了。您行行好……给我煮碗面条吧，清汤寡水的就行……我现在一闻见肉味儿就想吐……”
婆婆的脸瞬间沉了下来。她的目光锐利如刀，似乎因为儿子的反抗而感到了极大的不满。
“不行。”
她的声音虽然不高，但充满了不容置疑的威严。
“面条那东西没油水，不好消化。小川，听妈的，必须吃肉。你最近精神不济，必须得补。你爸不在，你就是这个家的顶梁柱，顶梁柱可不能倒。”
“快去，”她命令道，“别婆婆妈妈的。”
丈夫被婆婆的语气震慑住了，他这辈子都没怎么反抗过母亲。他犹豫了一下，竟然真的挣扎着想站起来，顺从地走向厨房。
“不行！”
我拉住他，用尽全身力气将他护在身后。这次我决定不再让步。
“妈，我带他去医院！他不是一般地胃疼，他都疼得在地上打滚了！爸不在家，小川要是再病倒了，这个家就彻底散了！”
“去什么医院？费钱费力！”婆婆提高声音，这是她这几天来情绪波动最大的一次。她紧紧抓着手里的抹布，指关节都泛白了。
“我给你拿点消化药吃吃就好了。家里的马钱子散，一吃就好！”
“消化药没用！”丈夫有气无力地说，冷汗已经浸湿了他的睡衣，“我昨天晚上偷吃了三片了，一点用都没有！妈，我好疼……”
他痛苦的表情终于让我下定决心。
“妈，对不起，我必须带他去。”我没有理会婆婆反对的眼神，抓起钥匙和钱包，用尽全力搀扶着几乎站不直的丈夫就往外走。
婆婆没有追出来。她只是站在厨房门口，用一种复杂的、充满怨恨的目光，死死地盯着我们的背影。那眼神，不像是担心，更像是在看两个不听话的、即将要毁掉她“杰作”的叛徒。
03
在医院急诊室，丈夫因为剧痛几乎晕厥。挂号，分诊，一连串的检查。
医生在触诊他腹部时，小川发出了不似人声的惨叫。
“腹部僵硬，有明显压痛和反跳痛。”医生听完我们描述的症状，尤其是“连续一周只吃油腻炖肉、几乎没有摄入任何米面和蔬菜”的情况，皱紧了眉头。
“怎么能这么吃？简直是胡闹！”医生严厉地看了我一眼，又看了一眼跟在后面、一脸漠然的婆婆。
“B超显示，病人肠道里堆积了大量难以消化的食糜和……异物，已经造成了完全性的肠梗塞。这必须立刻住院，先进行灌肠和排泄处理，如果效果不好，异物排不出来，可能要立刻转外科准备手术。”
我吓得心惊肉跳，腿都软了。“手……手术？”
我转身看向一直跟在身后的婆婆，她依然平静得像个旁观者。她甚至在听到“手术”两个字时，表情都没有太大变化，只是眼底似乎闪过一丝极快的光芒，像是在计算着什么。
“妈，您听到了吗？医生说很严重！可能要开刀！这都怪那肉，您怎么能天天让他吃那种东西？”我忍不住责备道，声音里带着哭腔。
婆婆淡淡地说：“医生的话，听着就是了。现在说什么也晚了，先救小川要紧。”
她拿出一个手绢，慢悠悠地擦着自己的手指，仿佛在医院里等待的不是她亲生儿子的生死。
丈夫被安排进了病房，输上了液。医生说，为了避免手术，他们会先尝试用最强力的灌肠来解决堵塞问题。
我陪在病房里，看着丈夫疼得蜷缩在床上，冷汗直流，心如刀绞。
婆婆进来送了水，然后坐在一旁的椅子上，从随身的布包里……掏出了一团毛线。
她开始织毛线。
她带了一大团深红色的毛线，动作娴熟，那模样，活像在家里等丈夫下班，而不是在医院里等儿子从鬼门关前走一遭。
“妈，您能歇会儿吗？我看着心烦。”我轻声说，那细微的“沙沙”的针线声，在我听来，像是在切割着我的神经。
“我闲不住。”婆婆手里的动作没有停，针线在灯光下闪着冰冷的光。“你爸不在家，我更得把家里的事儿做好。小川，你别怕，妈在这里守着你。”
丈夫费力地抬起头，声音微弱：“妈，我没事。就是……就是肚子胀得厉害，像要炸了……妈，爸到底去哪了？您真的……不担心吗？”他的眼神里带着一丝求证的期盼。
婆婆的织针停顿了一下，极短的一瞬，但我捕捉到了。
“别管你爸。他是个有分寸的人，回来会解释的。你先顾好你自己。”她又继续织了起来，这次速度似乎更快了些，像是在用忙碌来掩盖内心的某种情绪。
我拿出手机，又一次拨打公公的号码，依然是“您所拨打的电话已关机”。
我把手机狠狠摔在床上，压抑不住内心的怒火。“他有个屁的分寸！他要是有分寸，就不会一周都不给家里打个电话！他要是有分寸，就不会把自己的降压药扔在家里！妈，您是不是知道点什么？”
婆婆终于抬起了头，眼神里带着一丝警告的寒意，她停下了手中的活计，那团红色的毛线球安静地躺在她的膝盖上，像一团凝固的血。
“晶晶，你在胡说什么？我能知道什么？我跟你一样，在家里等着他回来。你今天心情不好，我不跟你计较，但别乱说话。”她的语气比平时更加冰冷，仿佛在刻意划清界限。
就在我们对峙的时候，护士进来了。“家属，现在要准备灌肠了。过程可能会有些痛苦，请您配合。病人，准备跟我们去处置室。”
丈夫被推走后，病房里只剩下我和婆婆。空气凝滞，我感觉自己快要窒息了。
“妈，”我盯着她，试图从她脸上找到一丝破绽，“那锅肉……您到底是从哪里弄来的？”
婆婆的手抖了一下，手里的毛线球骨碌碌滚到了地上。
她弯腰去捡，动作有些迟缓。“老家亲戚送的，怎么了？”
“什么亲戚？”我步步紧逼，“我怎么没听过？为什么偏偏是公公失踪以后才送来？而且，为什么您要把肉炖得那么烂，几乎分辨不出原来的样子，还坚持不让我们吃一点米饭？”
我的声音低沉而颤抖，恐惧已经攫住了我的心脏，我感到全身的汗毛都竖了起来。
婆婆直起腰，紧紧捏着手里的毛线，表情恢复了先前的平静，但那平静之下，藏着一股我从未见过的僵硬。
“大补！当然要炖得烂！你胡思乱想什么？赶紧把毛线团捡起来。”
我没有动。
五分钟，十分钟。处置室的门突然“砰”一声被推开，一个年轻的护士急匆匆地跑了出来。她看到我们，愣了一下，脸上带着一种难以言喻的震惊和……恶心。
“家属……病人家属！”护士的声音都在颤抖，显然被她所见到的情景惊吓到了，“你们……你们跟我来一下。”
04
我和婆婆被带到了处置室隔壁的一个小房间。丈夫小川已经躺在了病床上，他刚刚经历了痛苦的灌洗，脸色比刚才好了一些，但依然虚弱不堪，眼神涣散。
医生和刚才那个护士站在一边，表情凝重。医生手里拿着一个不锈钢的托盘，上面盖着白布。
“病人……排出来了。”医生的声音带着专业性的克制，但眼底的惊愕清晰可见，“是这个东西，卡住了肠道。”
他猛地揭开了白布。
我浑身一震，看向托盘。那不是一块未消化的骨头，也不是常见的异物。
它很白，带着人工的光泽，上面有着牙龈状的粉色塑料。
“这是什么？”我捂住嘴，不敢相信自己的眼睛。
婆婆的身体晃了一下，她猛地向前一步，眼睛死死地盯着托盘上的东西，原本从容的表情彻底瓦解，露出了巨大的、纯粹的恐慌。
医生戴着手套，用镊子夹起那东西，展示给我们看。
“这是一副假牙。非常完整的上颌全口假牙。上面还刻着字，‘S-K-牙科’，应该是定制的标记。它卡在了病人的小肠末端，引起了完全梗阻。我们清理得很费劲。”
假牙！公公！
S-K牙科！那就是公公配牙的地方！
我的心跳骤然加速，脑海里有什么东西炸裂开来。这形状、这大小，这该死的标记，跟我公公平时佩戴的那副假牙一模一样！公公有严重的牙周病，装了这副假牙后，从不离身，除非清洗。
“这…这怎么可能？假牙怎么会跑到我儿子的肚子里？！”婆婆的声音尖锐而破碎，像被撕裂的布帛。她试图去抓那托盘，被医生迅速避开。
我退后一步，目光从托盘上的假牙，转移到婆婆那张煞白的脸上，再转移到她身后那个被她扔在地上的、血红色的毛线团。
失踪的公公。 一周的炖肉，没有米饭，没有青菜，只有那锅黑糊糊、炖烂了的肉。 现在，从丈夫肚子里灌出来的，是公公的假牙。
我感觉全身的血液都冻结了。一个冰冷而可怕的、我根本不敢去想的推测，像毒蛇一样钻进了我的大脑。
炖肉……假牙……失踪……
我猛地想起了第一天闻到那锅肉时，胃里反酸的感觉。那不是油腻，那是一种……一种本能的抗拒。
我的胃开始剧烈地痉挛。
“呕——”
我再也忍不住，猛地冲到墙角的垃圾桶旁，弯下腰剧烈地干呕起来。我什么都吐不出来，因为我这几天根本没吃多少东西，可那种恶心，那种从灵魂深处泛上来的、要撕裂我的恶心，让我几乎要把胆汁都吐出来！
“晶晶！”小川虚弱地喊了我一声。
他显然也想到了。他躺在床上，那双空洞的眼睛死死地盯着托盘上的假牙，然后，他开始用手，疯狂地、歇斯底里地抠自己的喉咙！
“不……不……吐……我要吐出来！”
“小川！你干什么！”护士尖叫着冲过去按住他的手。
“我吃了什么？！我吃了什么？！”小川像疯了一样在病床上挣扎，他那张苍白的脸因为恐惧和恶心而涨得通红，“妈！妈！你告诉我！我吃了什么？！”
我直起身子，擦掉嘴角的酸水，转过身，用尽全身的力气，指向那个已经瘫软在地的婆婆。
我的声音因极度的恐惧和愤怒而嘶哑，几乎不成调子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的：
“妈！爸他…他是不是根本就没出远门？！”
我紧紧盯着她，眼睛里充满了难以置信的寒意。
“那锅肉！那一周的肉！！”
婆婆的眼睛睁得大大的，里面只有惊恐和绝望，她张了张嘴，却发不出任何声音。她往后退，撞在了墙上，像被雷击中了一样。
我往前一步，直逼到她面前，声音低得像地狱里的私语，但带着绝对的肯定：
“那肉里炖的是什么？！这假牙，为什么会在小川的肚子里？！他从哪里吃了这副……”
我没有说出那个词，但我们都知道我指的是什么。
“妈，你告诉我，你把爸……”
我的喉咙里发出一个破碎的音节，最后的那个词，我已经无法说出口。
“他活该......”婆婆的防线彻底崩溃了，她瘫坐在地上，开始嚎啕大哭。
