我和她做了6年的工地临时夫妻，分开那天，我差点说出那句话

所谓临时夫妻，说白了就是两个在异乡打工的人，凑在一起搭伙过日子。她男人在老家种地，我媳妇带着孩子守着老房子，我们隔着千山万水，把孤独和思念都藏在工棚的铁皮房里。

刚认识时，她在工地食堂帮厨，我是架子工。那天我从脚手架上摔下来，腿擦破了一大片，是她端着碘酒过来，一边骂我不小心，一边小心翼翼地给我消毒，手指碰到伤口时，轻得像羽毛。后来我就总往食堂跑，借口打饭，其实是想多看她两眼。再后来，我们在工地附近租了间民房，一张木板床，一个煤球炉，就组成了临时的家。

她手脚麻利，把小房子收拾得干干净净。每天我下工回来，总能闻到饭菜香，要么是贴饼子就咸菜，要么是红薯粥配炒青菜，虽然简单，却热乎暖胃。她会把我的脏衣服搓得发白，把我磨破的袜子缝了又缝。有次我发高烧，她半夜背着我去诊所，一路走一路哭，说要是我有个三长两短，她没法交代。

工地上的人都知道我们的关系，有人笑话我们，有人理解我们，也有人背后嚼舌根，说我们不道德。她听到了就默默流泪，我就安慰她：“咱们没害人，就是互相搭个伴，熬过这几年就好了。”其实我心里也虚，每次给家里打电话，听到媳妇的声音，看到孩子在视频里喊爸爸，都觉得愧疚得不行。

她比我更煎熬。她男人每个月都会给她打电话，问她攒了多少钱，问孩子的学习情况，却从来没问过她在工地上累不累、受没受委屈。有次她男人跟她吵架，说她在外头挣得少，还不顾家，她挂了电话就抱着我哭，说：“我活得真窝囊，在老家是保姆，在这儿还是伺候人的。”我只能拍着她的背，说不出一句安慰的话。

我们就这样相互扶持着过了6年。这6年里，我们一起扛过工头拖欠工资的艰难，一起熬过台风天工棚漏雨的夜晚，一起分享过发工资后买块猪肉的喜悦。我知道她心里的苦，她也懂我肩上的责任，我们就像两条受伤的鱼，在异乡的浅水里相互取暖。

分开的导火索，是我媳妇打来的电话，说孩子要上初中了，需要人照顾，让我赶紧回家。我没法拒绝，那是我的根。她也接到了消息，她男人在老家盖了新房，让她回去养老。

收拾东西那天，她把我最喜欢的那件蓝格子衬衫叠得整整齐齐，放进我的行李袋。我看着她红肿的眼睛，心里像被什么东西堵住了，那句“要不，咱们都别回去了”在喉咙里滚了又滚，最终还是咽了下去。我知道，我们都没有资格说这句话。她的孩子需要妈妈，我的媳妇需要丈夫，我们的临时夫妻，终究只能是临时的。

她送我到工地门口，递给我一个布包，里面是她连夜烙的饼。“路上吃，别饿肚子。”她的声音哽咽着，不敢看我的眼睛。我接过布包，想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

车子开动时，我从后视镜里看到她站在原地，身影越来越小，最后变成一个模糊的点。我紧紧攥着那个布包，饼还是热的，就像这6年里她给我的温暖。我知道，我们这辈子可能再也不会见面了，我们会回到各自的家庭，扮演好各自的角色，把这段在异乡相互慰藉的时光，深深埋在心底。

后来我回到老家，日子过得平淡而安稳，媳妇对我很好，孩子也很懂事。可每当我看到蓝格子衬衫，每当我吃到烙饼，总会想起那个在工地上陪了我6年的女人。我不知道她现在过得好不好，她的男人有没有对她好一点，她的孩子有没有考上理想的学校。

那句没说出口的话，成了我心里永远的遗憾。或许，这就是我们这些打工者的宿命，在生存和责任面前，感情总是显得那么渺小和无力。我们就像风中的蒲公英，身不由己地飘散，只能在心里默默祝福彼此，愿往后的日子，都能少些委屈，多些温暖。