山东
齐鲁晚报·齐鲁壹点 陶春燕 崔宇晴
在茌平区贾寨镇前付村一座简朴的小院里，77岁的张占举坐在小凳上。双手执槌，手腕轻抖，一串清脆利落的鼓点便随之流淌而出。老人个头不高，衣着旧朴，眼神却格外专注，透着一股矍铄的精神气。
冬日的阳光洒落，稍稍驱散了寒意。鼓声一起，这位平日少言的老人仿佛顿时换了个人。整洁朴素的小院中，没有繁复的陈设，只凭一面鼓、一副锣，和一颗执着的心，便撑起了一位乡村老人饱满而自足的精神世界。
77岁老人自学锣鼓62年
少时敲砖头、板凳练习
“我今年77了，从1963年开始学敲锣鼓，那时候才15岁，现在学了62年了。”谈起往事，张占举眼睛发亮。上世纪60年代初的乡村，文化生活贫乏，但每年春节前的文艺表演成了少年时期的张占举最大的期待。
“原来的时候，我们这里每到春节前的一个月，都会有表演节目的，连续表演两个月，唱歌的、跳舞的、唱戏的，锣鼓喧天的。”老人回忆道。每到这个时候，他便早早地去表演队里等着，演出候场的间隙，他便跟着老师学敲锣鼓。
“那个老师在世的话，今年得96岁了，一开始他不让我学，怕我把家伙事儿摔破了。”学习的机会来之不易，拥有一套属于自己的乐器更是奢侈，但张占举对锣鼓的热爱一发不可收拾，没有乐器，他便就地取材，拿筷子敲砖头块儿练习，不断地寻找正确地节奏点，家里的板凳、桌面、锅台都被他敲过。白天实践，晚上琢磨理论，开始了漫长的自学之路。
“师傅领进门，修行在个人。学这个东西没边（无止境）。”这是张占举常说的一句话。62年过去了，他仍然觉得自己在学习的路上。
一套乐器保存了20年
锣鼓敲起来才能吸引人
在张占举家里，有一套保存完好的旧锣鼓。这是村里2004年花了500元从聊城老闸口采购的，由大队书记交给他保管。
“当时俺那个大队书记说：‘占举，咱别放在大队里了，放在你这里，你好好给我保管着。’”就这样，这套锣鼓在张占举家中一放就是二十年，老人对它爱护有加：“平时我都把这套锣鼓放在箱子上，避免它返潮，因为一返潮音就会变。”
每年春节，这套锣鼓都会被拉出去敲响，成为全村人的期待。“那时候过年的时候拉出去敲敲，很热闹，大家都愿意过来看，因为很少有村里有这种乐器。”说这话时，他的脸上露出自豪的神情。
有时候，村里来了表演队时，开场前，张占举也会敲上一阵锣鼓，为的是聚拢人气、烘托气氛，俗称“热场”。“锣鼓一响，人才往这儿聚。”他笑着说道。
略显内向的“演奏家”
一辈子只热爱一件事
贾寨镇文化站站长赵玉国对张占举很是熟悉。在他眼里，张占举生性偏内向，平时并不怎么热衷参加表演活动。即便偶尔来文化站，他也总是独自找个角落，一遍遍地练习敲打锣鼓。“但他一旦拿起鼓槌，就会进入一种‘忘我’的状态。”赵玉国说。
六十余载的持续敲打，让锣鼓的节奏成为了张占举手部肌肉的本能。即便手边没有乐器，塑料瓶、木头桌面，这些触手可及的东西都能在他手下发出动听的节拍。“看他打起来好像轻轻松松，可我们一上手才知道难。”赵玉国说，“他全靠手腕发力，肩膀和胳膊都不动，这样不易累。可不会的人一敲，整个身子都跟着晃。”
赵玉国称，以前的时候，学习文艺表演可以挣工分，但现在这项技艺学习的人少了，“因为它没办法养家糊口，除非是很爱好这个东西。”说完，他望向院中敲打正起劲儿的张占举，“他是一辈子干了这一件事儿。”
如今，长期的锣鼓练习也成为了张占举保持身体健康和好心情的生活方式。年岁不断增长，但他的身体依然硬朗。从能挣工分的时代到如今的纯爱好，他对锣鼓的热爱，简单而坚定，不张扬，却从未停歇。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
