当人类面对“机器指令”：一场打破常规的“实时表演实验”

2024年冬天，由英国创意剧团SUBJECT OBJECT出品，编剧兼导演纳森·埃利斯（Nathan Ellis）创作的实验戏剧《指令》的中文版首次亮相中间剧场科技艺术节。这部作品当年在爱丁堡戏剧节一经首演即荣获FRINGE FIRST大奖。2025年，《指令》将再次登上中间剧场的舞台。

不同于传统戏剧，《指令》是一场打破常规的“实时表演实验”。它邀请观众走进一个充满哲学思辨与技术张力的世界——在这里，演员并不背诵剧本，而是通过耳机或提词器接收来自“系统”的即时指令，并当场演绎。大屏幕上同步播放演员的面部特写，每一个眼神闪动、情绪波动都被放大呈现。整场演出没有彩排，没有预设结果，每一次登台都是一次独一无二的现场冒险。

⬆️如果你想知道演员能听到什么⬆️

· 为何要让演员以“未知”状态登场？

《指令》最核心的设计，是演员在演出前完全不知道剧本内容。这一设定源于纳森·埃利斯对“真实反应”的痴迷。他曾执导过一部名为《工作.txt》的作品，其中观众本身就是表演者。“我感兴趣的是人在毫无准备的情况下如何应对未知，”他说，“那种即刻的、未经修饰的反应，反而让人更像‘真人’。”

这种设计不仅考验演员的心理素质，也重构了观演关系。正如他所说：“观众和演员站在同一边——他们都对接下来会发生什么一无所知。真正对立的，是发出指令的那个‘机器’。”于是，舞台上的紧张、困惑甚至失误，不再是瑕疵，而成为演出的一部分，构成一种前所未有的亲密体验。

《指令》的编剧及导演Nathan Eills在中间剧场

· 演员的真实反馈：时间像只过了五分钟

自爱丁堡首演以来，已有数十位演员参与过《指令》的演出。尽管每位演员的性格不同——有人极度紧张，有人从容镇定——但几乎所有人都在开场几分钟内逐渐放松下来。“这有点像游戏的新手教学阶段，”纳森解释道，“我们不会让他们觉得自己很傻，也不会取笑他们。”演出结束后，许多演员表示“玩得很开心”，甚至感叹“一小时像五分钟一样快”。对他们而言，这不仅是表演，更是一次勇气的挑战和能力的展示。“他们呈现的是观众从未见过的东西——不是角色，而是真实的自己。”

有趣的是，不少观众在散场后会追问：“刚才演员是不是做错了什么？”这种对“错误”的关注令纳森深思：“人们总想探究‘机器后面’发生了什么。就像我们面对人工智能时，总觉得背后藏着某种逻辑，但我们其实永远无法知道AI是如何生成答案的。”

《指令》剧照

· AI时代的创作之问：我们正在失去什么？

《指令》表面上讲述一位演员参加一系列奇怪试镜的故事，背后却指向一个深刻的时代命题：当人工智能日益渗透创作领域，人类的想象力与创造力还剩下多少空间？

纳森坦言，创作初期他对AI持开放态度，但深入研究后反而感到恐惧。“我认为人工智能正尖锐地站在人类创作意义的对立面。”在他看来，真正的艺术创作源于经历、情感与反复实践的过程，而AI提供的是一种“捷径”。“我希望我们永远不要用它来做创意类的事情。”剧场作为一种高度依赖人际联结的艺术形式，或许正是抵御技术异化的最后堡垒。“剧场需要真人投入时间、精力去共同工作，它是资源密集型的，也是不可复制的。”

· 给演员与观众的一封信：请享受这场独一无二的冒险

对于即将登上舞台的演员，纳森说的第一句话是“感谢”。他感激每一位愿意信任这个实验的人。“你不会搞砸任何事，也没有正确答案。这不是考试，而是一次无法复制的生命体验。”

他对演员的建议只有一个：“玩得开心！尽可能地表现自己。”因为在这部剧中，所谓的“完美演出”并不存在，每一场都是独特的存在。而对于观众，他希望他们带着“开放的心态”和“质疑的头脑”入场。

《指令》剧照

· 在被指令的世界里，重新确认“人”的价值

《指令》不仅仅是一出戏，更像是一面镜子，映照出我们在数字时代中的处境：我们是否也在不知不觉中，按照算法推荐选择喜好？按照社交媒体模板表达观点？按照职场KPI规划人生？

当技术蔓延到舞台的每个角落，当我们把自己交给机器，我们会得到高效、安全与便捷，但也可能失去那些源于不完美的、属于人的温度与创造性。

在每一次“指令”接收与下达时，它也不断提醒我们——

也许真正的自由，不在于执行指令的能力，而在于保有质疑指令的勇气。

⬆️本轮演员已接收「指令」⬆️

面对“探究”的机器与“好奇”的观众，我们请演员以表演代表人类的“创造力”，一起探讨。当技术蔓延到舞台上的方方面面，如果我们把自己交给机器，我们会得到什么，又会失去什么。我们也许可以获得高效、安全和便捷，但我们也可能失去创造艺术可能性的不完美人为因素。

如何演出 接收指令，即时演绎，表演者无需背诵台词，而是由自动提词器实时传送，或通过耳机收取指令，然后对着麦克风与摄像机，用自己的行动及台词演绎指令。

实时大屏呈现 大屏幕上实时展现着表演者的特写，每一个细微的表情、每一次眼神的流转，都清晰地呈现在观众眼前。

哲学探讨 这是一场形式与内容完美交融的 戏剧实验，它不仅仅是一场演出，更是一次深刻的哲学探讨。它希望讨论，当我们在被告知喜欢什么、说什么、知道什么时，我们是否还拥有真正的自由。

一部同时与镜头与现场发生关联的故事：一个演员参加了一系列奇怪的试镜， 而一个强迫症导演试图让他的电影完成……

孙路路729声工场配音演员。音色清亮，风格独特，表演与角色塑造能力较高，对角色的理解与体悟能力强，常配少年、青年角色。代表作品：《仙王的日常生活》王令、《长安三万里》青年杜甫、《排球少年》(中配) 菅原孝支 、《少年歌行》雷无桀(敖瑞鹏) 、《小蘑菇》安折、《三体》白沐霖、《时空中的绘旅人》风砚、《花亦山心之月》葵、《离人心上》徐星辰(杨霖)、《大理寺少卿游》崔倍(丁嘉文) 、《花轿喜事》齐天磊(敖瑞鹏)、《师爷请自重》郑少封(马闻远)。

聂曦映729声工场配音演员。表演风格自然，具有较强的声音表现力，音色明亮，表演跨度较广，角色适配度高，适合多种性格的少年、青年女性角色。动画作品：《英雄联盟：双城之战》金克丝、《苍兰诀》小兰花、《时光代理人》林贞、王青；游戏作品：《重返未来1999》星锑、《战双帕弥什》八咫；有声作品：《宿命之环》奥萝尔、《折月亮》云厘、《难哄》钟思乔。

杨天翔729声工场配音演员。国内知名配音导演、资深配音演员，具有超高的角色演绎和塑造能力，曾为众多影视和国漫作品配音，音色多变，情绪饱满，表达真实自然，曾为众多热门作品献声并广受好评。代表作品：《时光代理人》陆光、《白蛇·缘起》许宣、《狐妖小红娘》白月初 、《未定事件簿》陆景和、《老九门》二月红(张艺兴) 、《妖猫传》空海、《新神榜·哪吒重生》李云祥、《长安三万里》配音导演、高适 、《杀破狼》长庚、《默读》费渡。

中间剧场科技艺术节由中间剧场独立策划发起，意在探讨反思科技对人类生活的影响与改变，及新科技在舞台上的创作与应用。自2018年起，已连续举办六届。往届科技艺术节的主题，不论对“身份”的议题还是“自我更新”的探讨，每一次都是结合当下及前序的延续，从每个新的起点出发、对话，重新审视“科技+艺术”的融合与突破。2025年第八届科技艺术节，以「优化」为题，探讨技术进步带来的改变中，我们应该保留什么，又应该删除什么。

中间剧场是北京西部的一家民营剧场，多年来坚持国际审美视角，关注本土现实题材创作，为观众提供多元、现代、艺术性与社会性兼备的戏剧作品；扶持国内原创戏剧力量，整合国内外优质资源，策划“科技艺术节”及各类跨界展览展映活动。至今，中间剧场上演剧目超过百部，其中有《梵高自传》《白兔子，红兔子》《狗还在叫》《好几个》《弗兰肯斯坦》《静态人像》《那个小孩》《云鲸记》《凡人之梦》《空格》等独立制作剧目，及众多高质量的合作剧目及国际引进剧目。

八排一座是由中间剧场投资的演出制作公司。专业从事剧场规划与设计、场地空间管理、品牌规划节目与艺术节策划以及专业演出内容提供。业务涵盖演出制作、组织文化艺术交流活动、演出经纪等，同时具有完整的剧场设计规划与经营管理的项目经验，可依据不同的项目背景提供具有特色的灵活解决方案。公司具有丰富的中外艺术合作项目引进与制作经验，以输出最具有国际前瞻性的艺术作品为目标，努力打造最具影响力的文化产业品牌。