我行我“素”|常玫瑰：锅灶碰笔墨书写“烟火与诗情”

编者按

笔墨当随时代，星火自聚光华。当创作从殿堂走向旷野，亿万普通人的故事正破土成芳草，汇聚成新时代最蓬勃的文艺春天。

《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》明确提出，广泛开展群众性文化活动，繁荣互联网条件下新大众文艺。当互联网技术和新媒体改变了文艺形态，来自各行各业的普通人纷纷拿起笔、举起镜头、站上舞台，成为生活的观察者、文艺的创作者、时代的记录者。即日起，江南时报社推出“我行我‘素’——新大众文艺创作者扫描”融媒体系列报道，聚焦充满大众烟火气与时代生命力的优秀文艺作品，为新文艺样态里的C位大众、群众主角勾勒画像。

清晨，泰州城于沉睡中苏醒。6点半，“常玫瑰的馄饨店”已亮起灯，老板娘常玫瑰系着围裙，双手翻飞，一只只玲珑的兴化茅山馄饨在案板上整齐列队。7点一过，第一批顾客涌进小店，热气在灶台间升腾。常玫瑰笑着招呼，眼角的细纹里盛着暖意。小店二楼，别有洞天——“玫瑰有约”读书吧里，书香与楼下飘来的淡淡馄饨香交织。书架上摆满各类书籍刊物，还有常玫瑰新出版的散文集《左手诗情，右手烟火》。

一手掌勺，调人间百味；一手执笔，写烟火文章。从爱好写作的校园名人，到漂泊东北的打工者，再到伴读女儿的馄饨店老板娘，最终成为发表百余篇文章的“草根作家”，常玫瑰在锅灶与笔墨之间，走出一条氤氲着“烟火与诗情”的人生路。

扎根：风雨淬炼“小草韧”

常玫瑰的故事，始于三十多年前兴化茅山的那个夏天。

“那一年的高中录取分数线是469分，我考了524分。”时隔多年，她仍清晰记得那个数字。作为镇初中成绩拔尖的学霸、老师眼中的“明日之星”，她本应顺利升学，却面临着家庭的困境。

“家里实在拿不出钱。”一句话，堵死了求学路。她鼓足劲又复读一年，却因往届生的身份没能录取。“在当时的农村，女孩子大多都是早早结婚生子，我也不例外。”常玫瑰的丈夫是家中长子，婚后，全家靠丈夫在外学做铝合金门窗，每月400元收入维生。常玫瑰在家带孩子，日子紧巴得透不过气。

怀着最朴素的决心，常玫瑰告诉丈夫：“不能让孩子再过我们这样的日子。”将年幼的女儿留在老家，夫妻俩远赴东北，一闯就是十一年。

在冰天雪地里讨生活，思女之情是心尖最深的“冻疮”。直到女儿六年级时打来电话：“妈妈，我想你们了。我不羡慕别的孩子吃好穿好，只羡慕人家有爸爸妈妈陪在身边的温暖瞬间。”电话这头，常玫瑰泪如雨下。丈夫也红了眼眶：“孩子的成长就这几年，我们已经错过太久，不能再错过未来了。”

破土：笔端重生“文学梦”

夫妻俩义无反顾回到泰州，在女儿学校对面盘下门面开起茅山馄饨店，开启陪读生涯。

“与其说是我们陪读孩子，不如说是孩子在陪伴我们，填补了我们曾经缺失的温暖。一家三口在一起，就算风雨再大、房子再破，也觉得心里暖暖的。”常玫瑰告诉记者，孩子中学六年，她全身心投入。一盏台灯下，女儿埋头写作业，她就坐在一旁看书，晚上10点准时休息——这时间是女儿定的，心疼父母早起开店，到点便进房间关灯。“这些瞬间，现在想起来都觉得特别感动！”

女儿考上大学后，常玫瑰心里却空了一块。“陪了她六年，我还有好多话想说。”女儿看出母亲的心思，轻轻一句：“妈，你要是想我，就把想说的话写成文字发朋友圈，我会认真看的。”这成了她重拾文学的契机。

起初，文字是思念的河流，流向远方的女儿。慢慢地，笔尖流淌出更多故事：自己的漂泊、家人的温情、顾客的悲欢……“都说文字越写越有感觉，我就这样坚持了下来。”她默默耕耘写下20万字，从未想过发表。

2020年，泰州中学教师姜伟婧听同事讲了常玫瑰的故事，特意赶来店里吃饭，两人相谈许久。“老板娘扎一简单马尾，鹅蛋脸，肤白唇红，显得干练又温柔……”7月7日，高考首日，《泰州晚报》副刊“坡子街”刊发了姜伟婧写的《开馄饨店的常玫瑰》，这篇近1400字的随笔迅速激起涟漪。

彼时，“坡子街”创刊不久，倡导“大众书写、大众阅读”。常玫瑰被邀请加入作者群，入群条件是“有一篇文章见报”。恰逢报纸举办高考主题征文，她写下自己的故事《小草也开花》，竟一举夺魁。

“我是棵小草，同样可以酝酿花苞，风雨也挡不住它的盛开。”这篇获奖文章像一把钥匙，为她打开了文学世界的大门。

绽放：馄饨店里“满馨香”

从“一棵小草”生长，常玫瑰的创作进入“井喷期”。馄饨店不再仅是营生，更成了她观察社会、记录生活的窗口。

“我本身就是个普通人，写的也全是普通人。这些美好的故事，就是我最好的写作素材。”她说。桌椅间方寸之地，是她瞭望人间的站台：租车库的小伙厚道会办事，校门口炸肉串的徐姐孝顺善良……这些鲜活的故事，带着温度淌进她的文字里。

常玫瑰的百余篇散文陆续登上各类报刊，笔触质朴真诚，记录着普通人的坚韧与温暖。她还出版了散文集《左手诗情，右手烟火》，收录了《卖菜的老樊》《结识韩大哥》等50余篇佳作。

文学也悄然改变着小店。去年4月，常玫瑰开了新店，将二楼辟为“玫瑰有约”读书吧，打造成街坊邻里共享的文化驿站。这里，食客和周边居民常来捧着书坐坐，著名作家办起读书分享会，盲人文学爱好者们聆听朗读培训课……甚至，省领导也曾走进这间读书吧，和“坡子街”作者们围坐畅谈。如今，常玫瑰的生活在灶台和书桌间规律运转。她说自己“不再是一眼望到头的馄饨店老板娘”，而是有了双重身份的滋养。

对于“新大众文艺”，她有着切身理解：“就像我的成长过程——最初只是一名平凡写作者，在互联网上‘自说自话’。但只要坚持，总有风雨过后见彩虹的时刻。”常玫瑰认为，当下是素人创作者最好的时代，“人民的自我书写”正从梦想成为现实，“文学来源于生活。我们是幸运的，赶上了最好的时代，可以自己写自己的故事、分享大众的故事，让文学更加贴近生活，也把生活真正糅进了文学里。我始终相信，这样的文字，能真正走进人的内心深处。”

“支付宝到账15元”，采访间，常玫瑰的手机不断跳出收款声，她不好意思地“切换频道”：“又卖了一碗馄饨。”不管她走到哪里，家中小店的收款码都捆绑在她的手机上。馄饨店老板，是常玫瑰不变的身份，一声声到账，是一个草根创作者最真实的BGM（背景音乐）。

江南时报记者 孙海燕 姬传涛/文 吴中逸/摄

部分照片由受访者提供

快问快答

记者：在首篇投稿《小草也开花》中，您用“小草”比喻自己，说“风雨也挡不住它的盛开”。这种比喻背后，是您怎样的人生态度？

常玫瑰：我觉得自己就像一棵小草，始终在酝酿着花苞，再大的风雨也挡不住它盛开。无论生活待我们如何，我们都要像小草那样，风吹不倒、雨淋不垮，即便没有风雨的考验，也能昂首挺胸地向上生长。这就是我愿意坚守，也一直在坚持的生活态度。

我始终觉得，不管生活是什么模样，我们都该拥有仰望星空的力量。对于我们这些普通人来说，生活不可能一帆风顺，但只要心中有战胜困境的勇气，我相信，日子总有一天会变得平坦顺遂。

记者：馄饨店的日常生活，带给您哪些独特的写作灵感？

常玫瑰：我的小小馄饨店，其实是一个文学素材的窗口。这个看似不起眼的小窗口里，藏着一个大大的人世间。在这里，我不仅获得了自身的成长，更捕捉到了那些鲜活生动、有温度的文字。我愿意把普通人之间的温暖故事讲出来、写出来，让更多人感受到这尘世间的美好，也让更多人在我朴实的文字里，体会到生活本身的美好。

记者：通过写作，您不仅改变了自身，还激励了很多人。想对同样在平凡生活中寻找光芒的普通人说些什么？

常玫瑰：我觉得生活就像一支大画笔，我们每个人所处的维度不同，看到的风景也不一样。有人说生活是万紫千红的模样，而我们这些素人写作者，看到的都是最贴近生活、最贴近大众的烟火人间。我们写的都是这些烟火里的好故事、好生活、好文字。虽然我们可能用着还略显稚嫩的笔，未必能完美呈现这些美好，但我们都会朝着这个方向努力，认真书写这些属于普通人的故事。