最近,我们的抗衰界老朋友、硅谷富豪、生物极客、换血哥、人体实验狂魔.......(Title多到快写不下了)布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)又双叒叕整活了!
在X平台上,Bryan把一场极具争议的、几乎没人敢公开尝试的“致幻抗衰实验”,硬生生做成了一场集硅谷真人秀+生物黑客教学+长寿科普于一体的现象级直播[1]。
镜头前,他吞下了5.24克干燥的菌株蘑菇粉(含28毫克致幻成分的活性裸盖菇素)。同样的,为了证明这不是单纯的感官猎奇或者富豪的无聊消遣,他为这次实验准备了相当完备的监测体系:共计249项生物标志物,从端粒长度、炎症因子、代谢通路到大脑成像、神经血流变化,统统被纳入观察范围。
![]()
他本人也戏称,这是“史上最量化的一次迷幻实验”
但问题来了,致幻菇真的能抗衰吗?Bryan到底做了哪些准备?我们普通人又可以从中得到什么?
![]()
小小蘑菇真的那么神奇?
作为一个为了“Don’t die”能花掉每年200万美元的富豪,Bryan吃蘑菇的理由绝对不是为了好玩。那支撑他吞下那杯褐色糊糊的,到底是什么呢?
![]()
图注:含有裸盖菇粉的褐色糊糊!(咦...)
这种看似激进的尝试,实际上与科学界的一项最新发现不谋而合。2025 年7月8日,美国科学家团队在《npj Aging》上的研究表明:裸盖菇素可以直接参与调控衰老进程[2]。这项研究一经发表,迅速在长寿圈内引发巨大讨论,也变相成为Bryan启动这场直播的导火索。
![]()
图注:衰老小鼠和年轻小鼠的抓力和运动协调能力
具体来说,在低剂量(10μM)下,裸盖菇素活性成分能让人类细胞寿命延长约29%;当剂量提升(100μM),延寿幅度更是飙升至57%!
![]()
此外,除了前文提到的延寿,裸盖菇素在端粒稳定性和基因保护这几个方面同样表现出色:维持细胞的端粒长度,上调长寿蛋白SIRT1的表达水平,同时降低DNA损伤标志物GADD45a的水平,让细胞保持在更活跃的年轻状态。
![]()
图注:对照组衰老细胞端粒缩短,psilocin 组端粒长度保持稳定,证实端粒未因衰老而变短。
仅仅在细胞层面有效还不够。研究人员找来了一批19个月大的雌性小鼠(相当于人类60-65岁),进行每月一次的裸盖菇素治疗,持续10个月。最终对照组小鼠的存活率仅为50%,而接受治疗的小鼠存活率高达80%。不仅如此,治疗组的小鼠毛发生长增加,白毛减少,仿佛重新焕发青春。
![]()
图注:对照组和裸盖菇素组小鼠在10个月治疗期间的生存情况
而在整篇报告中,最让Bryan心动或许是那一句话:“即使是在生命晚期才开始治疗,效果依然显著。”当他知道这个结论时,他明白自己的身体需要一次彻底的“真菌介入”了。
![]()
于是,在看到期刊论文仅仅4天后,他在X公开表示,他可能得试试蘑菇(为了科学)......
![]()
图注:图片真的在动有木有!!(我也妹吃蘑菇啊)
![]()
Bryan Johnson的
迷幻蘑菇抗衰日记(未完结版)
带着这份科学底气,Bryan在2025年10月底开启了一场长达三个月的“迷幻之旅”(目前还在试验期)。
1)准备
Bryan制定了代号为“Project Psilocybin”的临床协议:每月摄入5克干蘑菇,连续进行三个月。
设备:佩戴价值不菲的 KernelFlow 脑机接口头盔,实时捕捉大脑皮层的血流和神经活动;
监测:全身布满传感器,并配合核磁共振(MRI)影像进行结构性对照;
数据:采集了29管血液,设定了249个独立的生物标志物,监测范围覆盖了基因组稳定性、免疫系统状态以及全身的生化代谢网络
![]()
2)首次内测
2025年11月10日,第一次实验,Bryan为自己设定的剂量是4.67克干燥裸盖菇(B+品种),含24.98毫克裸盖菇素。
他在X平台记录:药物生效一小时后,这位平时像机器人一样严谨的男人开始经历感官的崩塌与重组。
最经典的一幕是他盯着一个玻璃瓶看了整整10分钟。在他眼中,杯子不再是死物,而是流体动力学的神圣展示,光影的折射充满了深意。他像个初次登陆地球的外星访客,对这个世界表现出了完全陌生的好奇感。
![]()
在药物作用的巅峰,Bryan感到时间完全静止,作为一名习惯每秒钟监控身体数据的生物黑客,他遭遇了前所未有的认知障碍:理智告诉他,心脏正在剧烈跳动,血液正在奔涌;但他的感官却反馈出一片“死一样的寂静”。
事后他表示:生活感觉很新鲜,新的想法涌现,我的思维变得更加灵活和好奇。
3)第二次全网直播
有了第一次的数据支持,Bryan决定将这一私密的生物实验转化为一场公开的行为艺术。他在X上开启了全网直播。
![]()
图注:在第二次开吃之前,他晒出了Polymarket上的预测,题目是:“Bryan在神志不清时会说什么?”市场认为他喊出那句标志性口号“Don't Die”或陷入“抑郁”回忆的概率均高达80%;还有45%的预测概率认为这位健康狂魔会在幻觉里破戒,突然渴望他平时最痛恨的“快餐”(此前Bryan公开表示麦当劳是减少寿命的元凶)
这一次,他将剂量提升至5.24克(含28毫克裸盖菇素活性成分)。
虽然在大众认知里,5克干蘑菇已是传说中的“英雄剂量”,但严谨的Bryan特意纠正道:“真正的英雄剂量通常指活性成分达到30毫克以上。我这杯只有28毫克,距离那个疯狂的临界点还差2毫克。”但这依然属于“临床高剂量”范畴,足以让他的感官世界彻底重构。
服用后他表示,那些平时被数据掩盖的情感,例如爱、感激、连接感成为了主导。药效消退后,12月2日清晨,Bryan在社交媒体上发布评价:“昨天吃了5.24克蘑菇,是我人生中最美好的一天之一。”
![]()
图注:Bryan第二次试验裸盖菇素后发表X推文
事后,他发布了首创的“迷幻热成像图”来量化这场迷幻之旅:数据显示,他的核心体温上升了约1°C,脸部呈现出“冰火两重天”的温差,伴随着心率飙升与指尖血氧的下降,身体经历了一场高强度的代谢加速。
![]()
图注:迷幻热成像图
![]()
普通人只能眼馋?
红线之下的冷静观察
Bryan的蘑菇迷幻之旅还在继续,目前刚完成三次实验中的第二次。屏幕前的你或许看得心潮澎湃?但派派必须先泼一盆冷水。
必须明确的是,在我国以及全球大多数国家,裸盖菇素属于一类精神药品,受到极其严格的管制。对于没有任何科研资质的个人而言,私自持有、吸食或贩卖,就是涉毒犯罪。(派派禁止大家自行尝试!)
![]()
Bryan之所以敢直播,是因为他身处法律相对宽松的特定地区,且拥有极其昂贵的律师和医疗团队兜底。对于普通人来说,自行复刻这种“英雄剂量”实验,不仅面临极高的精神崩溃风险,更是在挑战法律的底线。
那么,国外那些所谓的合法化又是怎么回事?实际上,这正在演变成一种基于金钱的阶级特权。
No.1
富人的特权的迷幻诊所
在牙买加、哥斯达黎加乃至2022年才合法化的美国科罗拉多州,迷幻长寿诊所正如雨后春笋般涌现。
![]()
图注:国外部分迷幻静修场所
不同于Bryan这种硬核的“居家实验”,这些诊所提供的是五星级服务:有米其林厨师定制的“断食餐”,有哈佛背景的心理医生全程陪护,以及定制化的心理整合服务。当然,数万美元的入场费,也直接筛选掉了普通大众。
No.2
资本进场
不过,资本的野心远不止于收割金字塔尖的1%。为了让这种“违禁品”能合规地走进大众市场(并收割医保),海外药企正在进行一场去毒化和合规化的改造。
2025年11月25日,总部位于多伦多的生命科学生物技术公司Psyence Biomedical(纳斯达克代码:PBM)宣布启动全球首个针对裸盖菇素延寿研究的临床计划,联手南非顶尖科研团队,直接剑指炎症、氧化应激、端粒长度这些衰老指标[3]。
![]()
其CEO Jody Aufrichtig甚至直言:“随着布莱恩·约翰逊等公众人物提升长寿科学水平,人们对裸盖菇素如何影响生物衰老产生了浓厚的兴趣。”
此外,资深投资者彼得·蒂尔旗下专注于迷幻药治疗心理健康问题(如抑郁和成瘾)的ATAI Life Sciences则在尝试通过化学修饰(如短半衰期化合物),试图把这种体验变成一种快速的医疗手段[4]。
更有意思,也更符合监管逻辑的,是美国药厂Delix Therapeutics的“非致幻化”路径。他们在2025年10月的试验中成功剥离了蘑菇的致幻副作用,保留了神经再生功能[5]。这意味着,这种药物在微观层面能修补你的大脑,但在宏观意识层面,你却感觉不到任何异常。
结语
但繁荣之下必有隐忧,这个行业依然在“救命神药”和“新型毒品”的钢丝上行走。
当一种曾经的违禁品被资本包装成“长寿神药”时,风险往往被收益的泡沫掩盖。别忘了阿片类药物的教训——起初它们也被包装成无害的止痛药。
但同样不能否认的是,当Bryan Johnson这种级别的极端理性主义者,开始涉足意识干预时,这本身就是一种信号:长寿科学正在从单纯的修复肉体,走向包括神经、情绪与行为模式的全面迭代。
在那之前,我们不妨继续关注Bryan这个月的第三次实验。毕竟,在这个疯狂的时代,看一个亿万富翁代替我们去探索生死的边界,本身就是一种极具性价比的体验。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.