冤判十三载未平反，十万人送行立百碑，百姓永记心中

这位县长变卖配车分钱给群众，带领大家种26万亩树、改19万亩盐碱地，还免费给百姓看病，他1979年被判13年，2004年离世时，十万群众自发跪送，墓前立起百块碑。

如此场面新中国罕见，他究竟是怎样的人？

2004年5月，中原大地上上演了一场特殊的送葬场面，一位既无官职也无党籍的老人离世，却有十万多名群众自发赶来送行。

送葬队伍从郑州一直绵延到兰考，全程没有任何机关发通知召集，也没有敲锣打鼓的动员，全是乡亲们得知老人去世的消息后，主动从各处赶来。

五个小时的路程里，人群拥挤得难以挪动，不少老人拄着拐杖坚持跟着队伍前行，还有妇女抱着孩子跪在路边痛哭，这般阵仗堪比送别国家重要人物。

这位让乡亲们如此敬重的老人，名叫张钦礼，既不是开国元勋，也不是知名人士，而是一位坐过十几年牢的刑满释放人员。

乡亲们之所以对他感念至深，核心在于他年轻时扎根兰考，一心为百姓谋生计的实在举动，而最能体现他初心的，便是他院子里那堆锈迹斑斑的破自行车，以及当年两次果断卖掉公家配车的往事。

在那个年代公务车是干部身份、面子和待遇的象征，可在张钦礼眼里能帮老百姓解决生计的钱才更有价值，1968年他升任开封地区革委会副主任，组织上为他配备了一辆吉普车。

当时能坐上吉普车是极为风光的事，可他开着车在兰考各地走访时，看到的全是吃不上白米饭的穷苦人家。

回到单位后，他满心郁闷直接询问身边人这辆吉普车能卖多少钱，得知价值八千元后，当即决定卖掉，车子刚脱手，他就把卖车所得的钱款，全部分配给了兰考县最贫困的生产队，用于改善乡亲们的生活。

两年后张钦礼职务晋升，配车也换成了价值三万元的华沙轿车，他没有丝毫犹豫，不仅卖掉了这辆新车，还拿出自己多年积攒的一万五千元积蓄，凑成四万五千元，全部送到了最缺粮的群众手中。

上级部门批评他乱花国家财产，他却理直气壮地回应：“车子闲置在那里就是浪费，老百姓等着吃饭，把钱用在他们身上才不算糟蹋。”

这种朴素直白、带着几分倔强的处事逻辑，正是张钦礼最真实的底色，也让他在兰考百姓心中留下了无法磨灭的印记。

别人当干部靠公车撑场面，张钦礼当干部却全靠两条腿，1949年刚担任考城县县长，他就骑着一辆破自行车，跑遍了全县两百多个村庄。

哪块地是容易积水的洼地、哪家农户收成最差、哪片沙丘风沙最大，他记得比本地人还清楚。院子角落里堆着的那几辆报废自行车，就是他用脚步丈量兰考留下的 “活地图”。

有人劝他县长该有县长的架子，应该坐车出行，不该总把自己搞得灰头土脸，他却毫不在意。

反驳说坐车就关在铁皮壳里，路边的老百姓还没靠近就被车扬起的灰尘呛走了，根本听不到真心话，只有骑车下乡才真正接地气。

这种扎根基层、贴近群众的作风，让他和焦裕禄一见如故，兰考长期受风沙、盐碱、内涝三大灾害困扰，焦裕禄制定了一套治理方案，张钦礼全力配合执行，把自己当成半个农民扎根田间。

遇到植树造林缺树苗的情况，他就骑着自行车去邻县求助，从不怕别人笑话他丢干部面子，只要能弄到树苗，再难他也愿意去做。

七年时间里，他带领全县干部群众种下十九万亩防护林，成功挡住了肆虐的风沙，把二十六万亩盐碱地改良成良田，让粮食产量翻了好几番，那些在风中沙沙作响的树叶，正是他七年辛苦付出的见证。

更让人意外的是，他还主动给老百姓看病，他本来不是学医的，只是看到农村缺医少药，老百姓看病难，才逼着自己钻研中医书籍，硬生生把自己练成了半个医生。

每次下乡他都带着药箱，给乡亲们把脉、开药方，从不收取任何费用，就连药费都是自己垫付，医院的医生见了他都觉得好笑，一个县领导竟然比专业医生还勤快。

他却觉得治理土地的灾害和医治老百姓的病痛本质上是一样的，都是在救人命，1979年冬天，张钦礼的人生突然发生转折。

他被判处有期徒刑十三年，相关罪名受当时的时代背景影响，情况复杂，如今已难以说清，在监狱里的十一年，他始终表情平静。

有人问他后不后悔之前的所作所为，他坚定地回答：“只要老百姓能吃饱饭，我这辈子就没白活。”

在监狱里他也闲不住，主动帮警察整理档案，还继续给其他犯人看病，以至于被人误以为是监狱工作人员，狱方考虑到他的情况，想把他调到条件更好的地方，却被他拒绝了，他说出狱后还要回兰考。

1990年他出狱时已经六十多岁，头发全白背也驼了，但在监狱大门外，等他的却是几十位兰考人，他们站在那儿一句话也说不出，只是抹眼泪。

张钦礼没有官，没有党籍，也没工资，生活全靠子女接济，但他一回兰考又开始老样子，他没有车，只能继续骑那辆旧自行车。

七十多岁的人还到处跑，哪里学校没钱修操场他去张罗，哪家孩子交不起学费他贴钱，哪户人送菜送馍，他推辞不了就请大家在院子里一起吃。

他对自己坐过牢这件事从不遮掩，有人替他抱不平，他只说一句：“群众心里有杆秤”，这杆秤在他去世那天彻底显了形，十万人的送葬队伍还不是最震撼的。

几个月后，他墓地前竖起了一百多块碑，全是老百姓自己掏钱做的，有的讲究些石刻，有的粗糙到像工地水泥板，还有几块干脆是木板刻字，每块碑上字都不一样，语句也不顺，可意思都一样。

他没亏待老百姓，老百姓记得他，那些年里他卖车换来的救命粮，他骑坏几十辆车换来的防护林，他倒贴给病人和学生的那点钱，全化成了这上百块石碑，没有官方评语，没有豪华陵墓，全是乡亲们自己立的。