《所有未落的泪，都升空成了星；所有未说的话，都沉降成了夜》

关注有情 点赞有爱 点个关注 评论传真情 分享传播美好。

感谢每一位关注的你。

希望与你同频共振。一道欣赏文字的海洋，感受最炽热的情感

你对这篇文章有何意见。说出你的观点，如有不满 评论区交流谢谢！

您的满意是我最大的荣幸。谢谢！

人间温柔未曾改

更深露重时，总爱独对一窗的墨色。并非畏惧那无边的幽暗，反倒是悄然沉入其中，方才能觉出夜独有的款款情致来。白日里那些被日光蒸腾得焦躁的心绪，

那些被尘嚣打磨得粗粝的感触，此刻，都在这温润的夜色里，一寸寸地舒展开，凉了下来，静了下去。

便想起古人那句“夜色凉如水”来，真是再熨帖不过的形容了。

这凉，不是寒，不是冷，倒像是一匹最上好的玄色丝缎，带着地气的、草木呼吸过的微润，轻轻地覆在你的眼上、额上，乃至整个魂灵之上。

于是，你看那夜色，便不再是全然空茫的黑；它有了深浅，有了浓淡，远处是化不开的沉郁，

近处则透出窗棂花格的、水磨砖的、几案瓷瓶的淡淡轮廓，像梦的边缘，影影绰绰的，教人安心。

这般的夜，是洗却铅华后的素面，是卸下铠甲后的柔软，容你将白日里不得不端的架子、不得不撑的场面，都暂且放下，只做一个赤诚的、与天地默然相对的自己。

岑参有诗云：“山风吹空林，飒飒如有人。”此刻虽无山风，但这静到极处的夜气流动，又何尝不像有无形的、温存的访客，正轻叩着心扉呢？

正这般出神着，忽地，一粒星子便跳了出来。起初只是怯生生的一闪，仿佛在无涯的墨海里试探着点了一笔银粉。俄顷，又是一粒，再一粒，

倏忽间，竟已是三两点，七八颗了。它们并非如俗世灯火那般喧哗地亮着，只是静静地，从夜的极深处，将那积攒了不知几许光阴的、清泠泠的光，不慌不忙地送过来。

这点点的璀璨，是碎的玉，是凝的霜，是散落在天帝案头未曾收尽的、冰凉的棋子，又似美人晨妆时，不经意遗落在妆奁边的细钿，闪着幽微而执着的光。

李白曾醉后长歌：“危楼高百尺，手可摘星辰”，那是何等飞扬的狂想！我于这低低的窗内望去，却觉得这星辰是摘不得的，

它们悬在那里，便是一种永恒的、温柔的俯望。你若心里乱着，它便是疏离的；你若心里静了，它便成了亲近的、可以私语的故人。

这璀璨，原不在天，而在心。杜工部漂泊西南，在孤寂的夜里，亦曾写下“星垂平野阔，月涌大江流”的雄浑句子。那垂天之星，映照着无垠的平野与奔涌的江流，壮阔之中，

何尝不蕴着一种天地悠悠、独对此景的苍茫慰藉？星光的璀璨，

从不许诺什么，却总能以它亘古的寂静，映照出人间心事的轮廓，使之显得既渺小，又庄严。

夜气愈发地凉了，鼻尖仿佛能触到那潮润的、带着泥土与草叶微腥的气息。心底却无端地暖了起来。

谁说温柔只在春日暄和、花月正浓时呢？这夜的沉静，星的清辉，本身便是一种更内敛、更深沉的温柔。它不张扬，不索取，只是无言地存在着，

包容着一切的悲欢与倦意。恰如这无垠的夜色，它何曾退却过？任你人间翻覆了多少沧桑，它总是如期而至，

以它广博的沉默，拥抱着山林、城郭、孤舟与失意的人。这世界的温柔，何尝有一日真正地退场？

它不过是从白日灼人的光华，悄然流转成了这夜里无声的慰藉罢了；从繁花似锦的热闹，沉淀为“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的细微体贴罢了。

你只需肯停下奔忙的步履，肯静下纷乱的心神，便能遇见它，在风里，在露中，在每一缕如期而至的黑暗与星光里，也在那“野渡无人舟自横”的闲适野趣里。

温柔是一种恒常的底色，是造物主铺在人生画卷底层的那一袭素绢，上面的丹青或浓或淡，悲喜交集，而这底子，始终是柔软而坚韧的。

这般想着，唇角便不自觉地微微一弯。说来也奇，心头那一点笑意方才漾开，窗外那沉沉的夜色，

仿佛也真的被这无形的涟漪牵动了一般。并无实际的春风，眼前却分明感到有一脉温软的气流，似有还无地，拂过了面颊。它穿过虚掩的窗隙，

带来远处池塘初生的、淡淡的荷香，混合着夜来香那甜而幽的气息，悄无声息地，便漫满了这斗室。这风，看不见形状，

却能拂动书页的一角，能撩拨灯焰轻轻地一颤，更能直直地，拂进你岁月的窗牖里去。那窗上或许积着旧日的尘，印着往事的影，刻着经年的霜痕与雨渍，

此刻，都被这春风——这从心底升起的、宁静的欢喜所化的春风——温柔地拭过，显出澄明透亮的底色来。

原来“你一笑，就有春风拂满岁月的窗”，并非虚妄的譬喻。这春风，是心境豁然开朗时，天地与之共适的和鸣。王摩诘的“涧户寂无人，纷纷开且落”，

写的是山涧芙蓉自开自落的幽寂，但能如此静观这份幽寂而不觉凄惶，反生出一份物我两忘的禅悦，

这观照的本身，不就是一缕拂过心窗的春风么？心窗既明，外界的风物便都着了慈悲的颜色。你的笑意，是那第一缕东风，而后，整个世界的温存便随之苏醒了。

人间啊，确然是盛满离愁的。这愁绪，是生命与生俱来的胎记，是行旅者背囊中无法卸下的重量。遥想古时江岸，

折柳送别，兰舟催发，一别便是烟波浩渺，音书难托。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，白乐天笔下的萧瑟，至今读来，寒意犹侵肌骨。

那“醉不成欢惨将别”的茫然，那“别时茫茫江浸月”的空漠，将离愁凝固成江心一轮破碎而寒冷的月光。或是深闺之中，玉枕纱橱，夜半凉初透，看那雁字回时，月满西楼，此情无计可消除的闲愁，点点滴滴，

都化作了梧桐夜雨。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，那望穿的，何止是天涯路，更是重重叠叠、无有尽期的光阴与期盼。

这离愁，是行役者眼中的“古道西风瘦马，夕阳西下”，是思妇楼头的“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，是容若叹息的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。

它是时间之河上无法避免的漩涡，是生命画卷上那一道沉郁的、必然的底色。李后主那“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的浩叹，

便是将这离愁的个体体验，升华为了人类共通的、对美好事物易逝与故国难再的永恒哀伤。这愁，盛在玉碗里是琥珀光，盛在陶瓮里是辛涩味，

但无论如何盛放，它总是满的，似乎随时要溢出来，沾湿了襟袖，也朦胧了望眼。

然而，造物者到底是慈悲的。他在人世的苦杯里，悄悄注入了一味清甜的引子，在沉重的行囊旁，备下了一叶轻盈的扁舟。你看，即便是在最深的愁苦里，也自有渡人的舟楫，

悄然系在命运的柳岸。那舟，非金非玉，往往只是一缕春风，一痕月色，或是一句偶然入耳的、

温暖的旧诗，一片悄然飘落肩头的红叶。陆放翁骑驴远游，衣上满是客尘与酒痕，似乎困顿已极，

却能于细微处见出天地之心：“细柳拂头穿野径，落梅黏袖上渔舟”。那穿径拂头的细柳，是春风的手；那黏袖留香的落梅，是春日的吻。

这微不足道的邂逅，不正是渡他片刻出离尘劳、暂得欢愉的轻舟么？王摩诘深谙此理，他说：“行到水穷处，坐看云起时”。路尽了，便不走了，且坐下来，看那云岚从山岫间袅袅而生。

这“坐看”的姿态，是一种主动的接纳与转化；这“云起”的景致，是绝境中兀自展现的生机。那穷途末路时的从容与发现，便是那渡人的舟了。离愁是浩渺的江，

春风便是那自横的舟。愁绪愈浓，那渡向开阔的刹那，便愈见其清朗与珍贵。正如苏子瞻泛舟赤壁，

虽感慨“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，陷于时空浩渺的离愁（与永恒别离的愁），但终能于“惟江上之清风，与山间之明月”中，找到“取之无禁，

用之不竭”的造化宝藏，这清风明月，便是渡他超然物外的“轻舟”。舟虽轻，却能载动许多愁。

这般的体悟，非独今人有之，古人早已将这份幽微的心事，写进了字字珠玑的诗行里。他们的叹息与微笑，

穿过重重时光的帘幕，竟与我们此刻窗前的感触，息息相通，仿佛共守着同一个关于温柔与救赎的秘密。张若虚立于春江花月之夜，发出“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的永恒叩问，

这叩问里无答案，却弥漫着一种被浩瀚之美抚慰后的宁静，这“皎皎空中孤月轮”所照亮的孤独与美丽，

便是渡他情怀的舟。李太白纵然有“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的激烈悲愁，

仿佛愁肠百结，无可排遣，却也能在另一端，欣然写下“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”的烂漫，以及“举杯邀明月，对影成三人”的奇想。

那山花，那杯酒，那明月与身影，便是他春风里的舟，载着他从极愁驶向极乐，从孤绝驶向丰盈。晏小山追忆着“落花人独立，微雨燕双飞”的惆怅过往，

意境凄美欲绝，然而，能如此清晰而深情地“记得”，能在微雨落花中“独立”而凝视那份哀愁，这凝视本身，便已是一种温柔的泅渡。他将离愁酿成了词，

这词，便是他的轻舟。再看秦少游的“无边丝雨细如愁”，愁如丝雨，无边无际，沾衣欲湿，似乎挣脱不得。

然而，能观察到雨“细如愁”，能将内心无形的愁绪，与外物有形的丝雨如此精妙地勾连，这观察与勾连的瞬间，

诗人已从纯粹的愁苦中抽身半步，获得了审美的距离，这距离，又何尝不是一叶小舟呢？

这般与古人幽魂的默默相对，于灯下细味他们的诗心，便觉得这夜，更添了一层深意。夜是寂寞的，也是丰饶的；星子是遥远的，也是亲近的。

它们共同编织成一张温柔的网，将独坐的人轻轻承托。你听，风过竹梢，飒飒的，像是远古传来的絮语，又仿佛在应和着心底某种难以名状的节奏；你看，星辉洒在阶前，斑斑驳驳的，

如同散落的、未曾写完的信笺，每一片光斑里，都似封存着一段欲说还休的故事。此刻，白日的种种执念，名缰利锁，人际纷扰，得失计较，都褪去了那层咄咄逼人的实相，变得轻飘而模糊，

如同隔着一层毛玻璃观看，只剩下些晃动的影子。剩下来的，只有这呼吸，这心跳，这与天地星辰共在的、真切而安宁的“我”。这份“自在”，是夜与星赠予无眠者最珍贵的礼物。

陶渊明归隐田园后，尝言“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”这“真意”，便是在与自然暮色的交融中，忘却言语机心，获得的那份浑然的“自在”。

我的窗虽非东篱，这夜色星辉，与那南山暮霭、归巢飞鸟，其抚慰人心的力量，却是相通的。

于是，思绪便如这窗外的夜气，缓缓流淌，漫无边际。想起那些人生中必然的“离愁”，并非单指地理的远隔，更有光阴的流逝、境遇的变迁、知交的零落，乃至理想与现实的落差。

这些离愁，层层叠叠，构成了生命的厚度与重量。少年时读李义山“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，只觉辞藻哀艳；如今再品，方知那“惘然”二字里，浸透了多少对不可复返的“当时”的眷恋与惆怅。

这便是与美好时光的“离愁”。又如蒋捷听雨，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”一词道尽人生三境，

每一境的转换，都是一场告别，一场离愁。那客舟中的江阔云低，僧庐下的鬓发星星，都是岁月渡他的舟，载着他从风流走向沧桑，

从喧嚣走向孤寂，而词人能以词笔将之凝定，这词，便是他超然回看、抚平波澜的“春风轻舟”。

离愁既是如此深重，那与之相系的“春风轻舟”，便更显其不可或缺。这“春风”，未必总是和煦的。有时，

它或许是辛稼轩笔下“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的孤傲相知，在世无知音的愁苦中，青山成了渡他的知己；

有时，它或许是白居易“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的瞬间共鸣，在满耳琵琶的哀音里，陌生的相遇成了彼此的慰藉。这舟，也形态各异。

可能是张岱在湖心亭看雪时，“天与云与山与水，上下一白”的纯净世界，在国破家亡的巨大离愁后，

这天地一白的雪景，成了承载他故国之思与个人孤怀的一叶扁舟；也可能是归有光在项脊轩中，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，

今已亭亭如盖矣”的默默凝视，那亭亭如盖的绿荫，便是渡他穿越漫长岁月、与亡妻默默对话的舟。

这些“舟”，轻灵无痕，却实实在在地，将人从情绪的激流险滩，引向一片相对平和开阔的水域。

窗外的星子，不知何时，已挪移了位置。先前的几颗，隐到了飞檐的后面，仿佛完成了今夜的守望，悄然退入更深的幕布之后休憩去了。又有新的几颗，

从东边的天幕上浮现出来，依旧那般静静地璀璨着，不疾不徐，接替着这永恒的、温柔的俯察。它们不言不语，却仿佛说尽了千古的幽情。人间万事，

不过是在这一窗的夜色与星光里，完成它无声的流转。悲欢来了又去，如同潮汐，有涨必有落；离愁浓了又淡，宛若烟云，聚散本无常。而那温柔，

那如春风般能拂去岁月尘埃、能渡人于苦海微茫的温柔，却从未离开。它就蕴藏在这无言的星辉里，在这沉静的夜色中，在你我肯于寂寞中敞开的心扉之内，也在无数先贤用生命与笔墨点亮的、

那穿越时空的智慧与诗意之中。这温柔，是一种深刻的觉知，觉知离愁的必然与渡舟的存在；也是一种主动的选择，选择在暗夜中仰望星光，

在孤寂里倾听风吟，在愁苦时寻觅那看似微不足道、实则力量千钧的“春风一渡”。

渐渐地，东方天隅，已透出一线极淡、极暧昧的蟹壳青，像是谁用最细的笔尖，在巨大的黑缎边缘，

若有若无地勾勒了一道。星子的光芒，于是便显得柔和了许多，不那么刺目了，像是即将谢幕的舞者，眼神里带着疲倦而满足的辉光，知道这一夜的演出虽尽，但明夜，

依然会如期登场。那满窗的、想象中的春风，似乎也即将融入这渐起的晨光里去，化作朝露，润泽新一天的草木。然而，我知道，

它并未消失。它只是换了一种形态存在。当白日的喧嚣渐起，它会潜伏在一声鸟鸣的清脆里，在一杯暖茶的氤氲里，在一卷诗书的墨香里，

甚至在一句陌路人善意的问候里。而当又一个黄昏降临，夜色重阖，星子再度点起它们清冷的、温暖的灯，

那温柔便会再度弥漫开来，更加深沉，更加饱满，等待着一个宁静的、或是忧伤的、或是疲惫的灵魂，来与之相遇，来被它拂拭，来登上那只无形的、却永远泊在心灵渡口的春风轻舟。

案头的烛火，早已熄了多时，只余一缕极细的、若有若无的青烟，袅袅地，最终也散入微明的晨光里，了无痕迹。我只是静静地坐着，任由这最后的夜色，像一袭轻软的袍子，

将我轻轻覆盖。身上有些凉意，心中却无甚波涛，只觉一片澄明的平静。那平静里，有夜的深邃，有星的清凉，有对离愁的坦然承认，

更有一种确然的知晓：无论行至生命的哪一处江岸，无论心头载着几许离愁的重量，总会有那般温柔，如约而至，如星常在，如夜恒存。

它或许不会消弭所有的苦难，却足以让灵魂在漂泊中有所依傍，在寒冷中感到微温，在黑暗中看见光亮。

只需你记得，在某个疲惫的时分，暂忘营营，推开那扇朝向内心的窗。那时，春风自来，

不问路径；轻舟自横，不择渡口；满目所见，便皆是这人间未曾改易、也永不会改易的，无声的璀璨与深情的怀抱。

点赞 在读 关注 不错过 。