我有个读书的“理想谷”

麦 家

2002年前，在长达十几年的一个时间段里，我写的作品大部分在邮路上，写稿、投稿、退稿构成了一个复杂的几何图案。我的第一部长篇小说《解密》曾被17次退稿，前后折磨了我11个年头。折磨是考验，也是锤炼，把我和我的作品磨得更加结实、锋利、有光芒。当它终于问世后，过去缠绕我的种种不顺被它一扫而空。后来，由我的作品改编的电视剧《暗算》和电影《风声》又相继走红，时来运转的背后是实实在在的名和利，坦率说，多得我盛不下。

也许是我心理素质差吧，也许是我本来有一颗公德心，我总觉得文学让我得到的太多，我应该拿出一些还给文学，还给读者。于是在2013年，我在杭州西溪湿地，我工作室边上，创办了一个公共阅读空间，200多平方米，上万册书，沙发是软的，灯光是暖的，茶水、咖啡是免费的。还有个小房间，你需要也可以免费住——当然是爱文学的暂时落魄的年轻人，像写《解密》时的我。

总之，这儿——我的“理想谷”——没有消费，只要你爱书，爱文学，这儿的一切都是免费的。但同时我也是吝啬的，我不提供WiFi、电话，甚至我希望你进门就关掉手机，至少是保持静音吧，免得打扰别人读书。“读书就是回家”，这是我的“理想谷”的口号，以求让你遇见更好的自己。我希望每一个来这里的人，都是为了读书，为了静心、安心、贴心，像回家一样。

开办13年来，因为有“免费”的特点，受到广大媒体人的关注、推广，影响越来越大，读者也越来越多，节假日有时一天可达上千人。去年全年来访74215人，来自全国各地。我看到了它的价值，也发现了它的局限，就是空间有限，距离受限。尤其是外地人，只能把它当作一个景点来看，其实是读不来书的。

话说回来，2017年3月，在一位吉林读者的建议下，我决定把这个公共阅读空间搬到网上。于是我做了“麦家陪你读书”的微信公众号。我有个宏大的计划，就是用20年时间，以“文字+音频”的方式陪人读(听)完1000本书。写这篇文章的时候是第3064天，已经读到第431本：辛格的小说集《傻瓜吉姆佩尔》。我不知道最后能不能完全实现目标，但我在努力做，坚持做，希望能够做完做好，也希望有更多人来分享。

我们现在经常讲经济转型，其实从一定程度上讲，我们的生活也需要转型，要从物质层面转到精神层面上来。我们讲文化自信，弘扬民族精神，就离不开读书，从书中去读懂我们民族的美，读懂我们历史文化的博大精深，也读懂我们自己，什么样的生活才是美的、幸福的。毋庸置疑，今天我们并不是缺少可阅读的书，而是缺少爱读书的人，不是没时间读书，而是没习惯读书。我现在做的事情就是这样，陪人读书，希望更多的人在我的陪伴下，养成读书的习惯。说句心里话，我觉得陪人读书就是陪人成长，是一件积功德的事，所以虽然很烦琐，但我乐在其中。现在，我们的公众号已是一个有160多万“家人”的大家庭。多一个人因我的陪伴而多读了一本书，对我来说就是一份收获。

我要再安慰一下自己，我可以少写一本书，世界不会因为我少写一本书而丢失什么。但你不能少读一本书，你少读一本书，也许就少掉了一个与世界沟通、与自己沟通的渠道。世界很大，但书更大，因为书能让世界变小，让我们长大。我就是这么长大的，因为读书，走出了乡村，领略了世界的美、内心的深。走进书里，走进内心深处，我们终归会发现世界是美的，人是善的，再多的苦难也灭不掉一支心中的烛光。

《 人民日报 》( 2025年12月10日 20 版)