1951年，伟人见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋

1951年，伟人见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”
那天北京的风带着点沙，人民大会堂里人来人往，苏吊蛋站在走廊一角，穿着洗得发白的军装，肩膀却一看就是打过仗的样子。
说实话，这名字搁谁身上都挺别扭，老家人叫顺口，到了城里就成了个尴尬，可他自己早习惯了，连头都懒得抬。
“你是苏吊蛋？”主席走过来，笑着点头，眼睛里带着点调侃，“你这名字可真有意思。”
苏吊蛋一愣，抬头看见主席，紧张得直搓手，旁边有干部忍着笑，气氛一下子活络起来，主席摆摆手，让大家安静，拍了拍他的肩膀：“打坦克的英雄，得有个响亮的名字。”
主席在桌上拿起纸笔，写了两个字：“兆丹。”一边写一边解释，“兆，是多的意思，丹，是红色，你以后就叫苏兆丹，好不好？”
苏吊蛋嘴巴张了半天，憋出一句：“听您的。”主席大笑，说：“这才像个英雄的名字嘛！”
事情说起来简单，但苏吊蛋这一路，哪有几个轻松时刻，老家在山西太原小店，家里穷得叮当响，1945年，他才十六岁，跑去吕梁参军，家里人全拦不住。
那年头，兵就是命硬的行当，苏吊蛋跟着部队南征北战，太原战役打得最狠。冶峪阻击战，敌人一个师压上来，他们营不到三百人，弹药快打光了。
苏吊蛋身上挨了枪子，血流一地，硬是咬牙坚持，后来打完仗，领导才知道，这小伙子一边缠着绷带一边扛枪，连夜没敢歇。
转眼到了1950年，朝鲜打起来，苏吊蛋跟着部队过江，炮长的位置没人敢坐，他第一个跳上去，那时候，炮兵最怕的不是枪响，是找不到目标。
他眼睛尖，敌人坦克刚冒头，立马让战友装弹，自己抓准时机，一炮命中指挥车，敌人乱了阵脚，他又连着开炮，五发五中，把几个钢铁怪物打得冒烟撤退。
战后，他的照片贴在战报上，被叫成“打坦克英雄”，但谁也没想到他叫这么个名字。
1951年10月，他作为英模代表进北京参加政协会议，第一次见大场面，别人都在小组讨论节约布料，有人提议去掉军装的兜和领子，说能省不少布。
苏吊蛋一听，忍不住举手：“冬天没兜，手往哪放？没领子，军装看着寒碜。”有人瞪他一眼，他也不怕，接着说：“咱们当兵的，穿得像样点，心气才足。”主席听完，点点头：“这小同志说得对，军人的样子不能丢。”
也是这次发言后，主席问起他的名字，苏吊蛋脸红着回答，主席乐了，说：“换个名字，换个气象。”
后来他回忆起来，还是觉得害羞，但也有点自豪，想想也是，稀里糊涂半辈子，倒是让主席给改了个新名。
苏兆丹的荣誉不少，什么勋章、证书一大堆，可回到太原，他收拾好行李，分到砖厂当工人，工友们问他干过啥，他就说：“老兵，没啥本事。”
没人知道他那些年一身伤疤，也没人知道“打坦克英雄”就是他，厂里谁有活干不动，他第一个帮忙。后来有人吃空饷，他看不下去，举报了厂领导亲戚，结果自己被开除，回了农村，村里人见他回家种地，谁都没想到，这人曾经和主席说过话。
一直到1979年，老部队找到他，给他平了反，才有人知道这老汉子以前干过什么，可苏兆丹还是不爱多说，村里人问，他就笑笑：“都是过去的事。”
日子该咋过还咋过，1992年他退休，没再去过大城市，2000年，有人来采访，说要找抗美援朝老英雄，他这才被拉到活动上，记者问他：“你后悔当年说那个名字吗？”他憨憨地笑：“主席给起的名，能不好吗？”