民间故事----------我们全村，被迫记住了六十年前的秘密

七月十五前夜，老渔夫陈大河在黑水河心捞起一尊古怪的泥菩萨。菩萨左手托着石化莲子，底座刻有“镇河慈航”四字。

照片来源网络

触碰瞬间，陈大河听见了若有若无的诵经声。

当夜，黑水村一百七十三口人，同时做了一个梦：黑水河变成血红色，河底传来声音：“镇河者去，冤魂醒；中元至，债要清；三牲祭，河水平。”

照片来源网络

翌日清晨，全村炸开了锅。

“河开口说话了！”刘寡妇在街上疯跑。

“满河都是血……”村学堂赵先生脸色惨白。

七叔公带众人来到荒废的镇河庙遗址，指着一截残碑说：“六十年前发大水，庙里慈航菩萨像沉入河心镇灾。老辈说，那是自愿沉下去的。”

陈大河将泥菩萨搬至村中老槐树下。日落时分，菩萨眼中流出两道泥泪。

恐慌蔓延。连续七日，全村无人敢眠，一闭眼就是血色河流与白骨。老人孩子开始发烧说胡话。

富户王老财主张祭祀：“明日就是中元节，必须用三牲祭河！”

中元黄昏，河边搭起祭台。黄牛、白羊、黑猪被拴在桩上哀鸣。王老财披着道袍主祭，

照片来源网络

刀刺牛颈的瞬间，鲜血喷溅在泥菩萨身上。

河面突然沸腾。

无数苍白手臂伸出水面，河底响起重叠的声音：“不够……我们要的不是这个……”

陈大河恍然大悟。他抱起泥菩萨冲向河边，对儿子陈小鱼喊：“我知道该祭什么了！”

他跳入血河，那些手臂竟为他让路。河心漩涡深处，幽蓝光点照亮河床——白骨堆成小山，中央立着半截石碑，与岸上残碑拼成完整铭文：

照片来源网络

慈航镇此 冤魂永安
庚子年七月十五 黑水村三百七十九口共立

三百七十九口。而如今全村仅一百七十三人。

幽蓝光点汇聚成透明人形，一个声音在陈大河脑海响起：“六十年前决堤，是上游挖矿炸毁河床。官府瞒报，我们被遗忘于此。中元节是我们唯一能开口的时候。我们要的，是三声忏悔。”

陈大河浮出水面时，全村人已跪倒在地——他们都在那一刻“看见”了真相。

七叔公磕头痛哭：“是我们不孝，是我们忘了！”

赵先生颤抖执笔：“我记，都记下来！立碑修祠，年年祭祀，绝不再忘！”

泥菩萨身上血迹消失，微闭的眼仿佛睁开一丝缝隙。幽蓝光点浮出河面，盘旋三圈后化作星光消散。

河底传来最后三个字：“记住了。”

照片来源网络

三月后，镇河庙重立。泥菩萨掌心的石化莲子，悄然开出一朵石莲花。庙墙上刻着《黑水村志》，记载六十年前的真相与全村誓言。上游矿址立起警示碑。

从此，黑水村改回古名“慈航村”，河亦复名“慈航河”。每年中元，村民放河灯寄思念，再无噩梦困扰。

有人说，月明之夜能见河心莲影，菩萨端坐其上，慈悲注视两岸。

而最初的秘密永沉河底：菩萨是被人推下，还是自己跳下？冤魂真要报复，还是只求不忘？

或许无需答案。

只需记住，就好。