汉服公主：我身体里，住着一位失国的公主

我深信，我的前世应当是一位公主。不是童话里仅待拯救的那种，而是握有实权、领土丰饶、子民爱戴，却在鼎盛之年遭遇倾覆的末代公主。这确信并非源于虚荣，而是一系列无法解释的、深入骨髓的直觉与习性，像埋藏在血脉里的古老地图，偶尔露出一角崎岖的轮廓。

我对某些材质与颜色，有一种近乎偏执的亲近与疏离。指尖触碰到冰凉的真丝与沉重的天鹅绒，会有一种“回家”般的妥帖感，仿佛它们曾是我肌肤最熟悉的延伸。我无法忍受粗糙的麻布与刺眼的荧光色，那会引发一种生理性的不安，如同尊贵的袍服被强行褫夺。在无人注视的黄昏，我偶尔会不自觉地将步速调整得极其平稳，脖颈微扬，仿佛头顶仍戴着那顶看不见的、以珍珠与忧愁共同铸就的冠冕。这些并非矫饰，而是一种来自时间彼端的、顽固的肌肉记忆。

我的性格里，埋藏着巨大的矛盾，那正是一个亡国公主的遗绪。一方面，我对秩序与仪式感有着近乎苛刻的要求——书册必须按特定顺序排列，下午茶须配应季的瓷盏，这大概源于宫廷生活严苛的规训，秩序曾是安全感的唯一来源。另一方面，我的灵魂深处却躁动着对绝对自由与旷野的渴求，常常想抛下一切，奔向未知的远方。这无疑是城破之后，那漫长流亡生涯刻入魂魄的烙印：对任何形式的“禁锢”充满警惕，哪怕那禁锢名为“安逸”。我慷慨，乐于分享，因我曾拥有库房与粮仓；我却也极度缺乏安全感，习惯在枕下藏一点现金与糖果，那是颠沛流离中学会的、最后的自保。

我处理情感的方式，更像一个失去疆土的王族。不习惯全然依赖，哪怕在最亲密的关系里，也保有最后一座“城池”的隐秘。我的爱深厚，却总带着一层悲悯的底色，仿佛早已在命运的剧透里，看透了所有相聚终将离散的结局。我善于倾听、安抚众人的情绪，如同昔日在厅堂之上调解臣民的纷争；却拙于开口诉说自己的困顿，因为“示弱”曾是王族不被允许的课程。

如今，我栖身于这间几十平米的公寓，在格子间里为一份报表耗尽心神。窗外没有烽火与号角，只有地铁驶过时沉闷的震动。我看起来与旁人无异。但我知道，那位公主从未离开。她只是收起了旗帜，藏起了伤口，将她对山河的眷恋，化为了我对窗外一抹晚霞的长久凝视；将她治国理政的宏愿，缩略成对眼前一餐一饭、一花一木的悉心经营。我的“不合时宜”的骄傲，我无来由的“高贵”习气，我对失去近乎本能的恐惧，都是她存在过的证据。

我不沉溺于这幻想。它恰恰让我更清醒地行走于今世。那位公主用她的“失去”，教会我珍视手中每一份看似微小的“拥有”；用她的“覆灭”，让我懂得何为真正不可摧毁的内心疆域。我不再是公主，我只是一个带着古老记忆的、努力生活的平凡女子。但我行走在这人间的姿态里，永远有着那位失国公主，挺直脊梁、走入民间时所带的，那份寂静的、不被理解的优雅与哀愁。这便是我与前世，最温柔的和解。