陕西
最近读到一位顶级文豪的“哭穷日记”，简直句句戳中心声——
“天气好极了，钱几乎没有。”
“要是我能做主，我保准整天都在吃，但是我没那个钱，所以我就睡觉，一直睡。”
哈哈哈哈，这位100年前就精准预判当代人钱包的作家，就是“俄罗斯版鲁迅”——
安东·巴甫洛维奇·契诃夫。
17岁开始写作，23岁以一篇《小公务员之死》震动俄国文坛，
28岁斩获普希金文学奖，单月稿费抵普通人8年收入！
很多人可能想问，他都这么有钱了，怎么还“哭穷”？是不是装的。
其实契诃夫不仅要养活一大家人，还有个特别烧钱的爱好——当医生。
真的是超大一大家子，中间是契诃夫
他常常免费为穷人看病，甚至自掏腰包买药、付路费。
作家纳博科夫回忆：
当时很多身无分文的患者，从全国各地投奔契诃夫，原因就是“那里有一位叫契诃夫的医生，不仅会给我们安排住的、吃的，还会给我们治病……”
左边就是即将成为医生的契诃夫
第三个原因，就是他交友广阔且出手阔绰。
要说19世纪的俄罗斯“人人都爱契诃夫”一点不夸张：
年长32岁的托尔斯泰盛赞他是“无与伦比的艺术家”；
高尔基、柴可夫斯基视他为知己。
妹夫克尼佩尔形容：契诃夫的家总是像旅馆一样热闹，他对朋友极为慷慨，常接济贫困的作家艺术家。
高尔基一针见血地评价：
“契诃夫那颗金子般的心，装在一个永远漏钱的口袋里。”
1900年，契诃夫与高尔基在契诃夫家中
好在他写作天赋堪称开挂——
平均3天一篇的“爆肝输出”，不仅产量惊人，更以超前数十年的审美与思想，成为世界公认的“短篇小说之王”。
百年过去，魅力只增不减。热播剧《我的后半生》更公开致敬他：
“契诃夫的讽刺、幽默，是跨越时代的，至今无人超越。”
鲁迅、老舍、郭沫若、巴金……中国现代文学的半壁江山，都是他的忠实读者。
其实，能把短篇小说写得如此直击灵魂、让人读完久久无法平静的，文学史上公认有三位王者：
除了“讽刺大师”契诃夫，还有——
“批判大师”莫泊桑、“反转大师”欧·亨利。
还记得语文课本上那篇让人唏嘘的《项链》吗？
莫泊桑笔下“著名拜金女”马蒂尔德，为了一夜风光赔上十年青春。
小时候笑她自作自受，长大后才发现，我们每个人都在为自己的“项链”买单。
而欧·亨利更是开创了“欧·亨利式结尾”的小说流派，多部作品入选全球教材。
就像读者说的：所谓层出不穷的反转电影，他在几百年前就写尽了。
其中最著名的莫过于《麦琪的礼物》中那对贫贱夫妻——
让我们看到最珍贵的不是礼物本身，而是那份“我懂你的付出，也愿为你牺牲”的深情。
有趣的是，当被问到谁才是短篇小说之王时，
这三位巨匠的粉丝，无不坚信自己的偶像才是天下第一，另外两个？不过是凑数罢了！
这恰恰说明，三位大师各自独特的魅力和不可替代的文学价值。
莫泊桑如手术刀般精准，剖开人性复杂；
欧·亨利像街头魔术师，在粗粝现实中闪现人性微光；
契诃夫则是深邃的哲学家，三言两语道破人生困局。
作为一个狂热的短篇小说爱好者，我越来越觉得：
唯有同时领略三种截然不同的文学风景，才能真正读懂短篇小说的艺术巅峰。
托尔斯泰盛赞：他的笔如手术刀般精准，总能剖开华丽表象，直抵人性最深处的真实。
关于爱情，他冷冷道破：
“短暂的肉体欢愉如烟消散，唯有灵魂相契的另一半，才具备令人终生迷恋的魔力”
关于女性独立，他早在一个世纪前发出振聋发聩的告诫：
“永远不要把你的床，安在别人的屋子里。”
而被誉为“美国现代短篇小说之父”的欧·亨利，
作为镀金时代亲历者，他比谁都懂金钱与人性的纠葛。
在《财神与爱神》中，肥皂大王为帮儿子“买”到爱情，自导自演一出大戏。
结果？欧·亨利的招牌反转告诉你——
有时候钱真的能买到爱情，只是方式出乎所有人意料。
为什么契诃夫之后，所有优秀的短篇小说家都叫契诃夫？
答案就是，他的影响跨越了时空——
诺奖得主、加拿大短篇小说家爱丽丝·门罗，就是在看了契诃夫的作品后，她当即决定放弃长篇，专心书写短篇小说。
后来她更被赞誉“加拿大契诃夫”。
不只是她，还有“美国契诃夫”雷蒙德·卡佛，“爱尔兰契诃夫”威廉特·雷弗等。
读这三位文学大师，相当于用三双截然不同的眼睛看世界，一次饱览人性的所有风景：
当你厌倦了虚伪的日常——
契诃夫在《小公务员之死》中，仅用一个喷嚏就写尽了我们在职场中的战战兢兢与如履薄冰。
当你困惑于欲望的纠缠——
莫泊桑的《勋章到手了！》中，那个默许妻子出轨以换取地位的丈夫，让你看清现实名利场的虚伪与荒诞。
而当你觉得世界冰冷刺骨——
欧·亨利总在结尾为你点亮一盏灯：那对为爱牺牲的夫妻、那片永不凋零的藤叶都在诉说，生活虽狼狈，但温暖总会不期而至。
正如文学评论大家哈罗德·布鲁姆断言：“这三位作家共同定义了现代短篇小说的面貌。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
