三星堆VS殷墟：上古文明双雄争霸，一个像外星遗迹一个是华夏正统

三星堆VS殷墟：挖出俩3000年前的“王”，一个像外星人，一个像我祖宗

河南安阳，一铲子下去，挖出了个“王”。

好家伙！一个大方鼎，四四方方，重得跟头小象似的，上面刻满了龙啊、虎啊、饕餮啊，那股劲儿，那股威严，你一看就知道，这是“国家队”的东西，是摆在金銮殿上的。这玩意儿叫后母戊鼎，商朝的，正统得不能再正统。

同一时间，一千多公里外的四川广汉，也是一铲子下去。

也挖出了个“王”。

结果，土里先伸出来一只手，青铜的，又大又怪。考古队的人蒙了，接着挖，一个脑袋出来了，方脸，大耳朵，眼睛瞪得跟铜铃似的。再往下，是个身高两米六的巨人，穿着一身紧身长袍，赤着脚，站在一个高高的台子上。

这俩“王”，碳-14一测，好家伙，活在同一个时代。

公元前1200年左右。

可你把他们俩的照片放一块儿看，打死你也不信他们是“老乡”。左边那个安阳的“王”（后母戊鼎），庄重、威严、有规矩，浑身上下都写着“我是中原正统，天下共主”。右边那个广汉的“王”（青铜大立人），神秘、诡异、不着调，那眼神直勾勾地盯着你，好像在说：“你猜我是谁？”

这事儿就怪了。

咱们先说安阳。

安阳这地方，摊开地图看，就是中原的心窝子。黄河边上，一马平川。商朝的王，盘庚，觉得这地儿不错，就把首都从山东迁过来了。这一迁，就没再挪窝。这地方后来叫“殷”，商朝也叫“殷商”。

考古队在安阳挖了几十年，挖出来的是一个完整的“上古一线城市”。

有宫殿区，几十座大殿的地基，一排一排的，跟故宫似的，能想象当年商王就在这儿“早朝”。有王陵区，大墓一个比一个深，殉葬的人和车马，一坑一坑的，那气派，就是帝王的排场。还有手工业区，铸铜的、做骨器的、烧陶的，分工明确，像个巨大的“国营工厂”。

最要命的，是他们挖出了“小山”一样的甲骨。

就是乌龟壳和牛骨头。上面刻着密密麻麻的字。

一个姓王的哥们，清朝的，叫王懿荣，生病了吃中药，发现一味叫“龙骨”的药材上头有划痕，看着像字。他是个大学问家，一下就炸了，把全北京药店的“龙骨”全给包了。一研究，嘿，这不就是商朝的字嘛！

后来顺着这些“龙骨”，就找到了安阳殷墟。

这些甲骨上写的都是啥？全是商王在算命。

“明天会不会下雨？” 刻上去，烧一下，看裂纹，旁边记下“吉”或“不吉”。

“老婆生孩子，是男是女？” 刻上去，烧。

“我这牙疼什么时候能好？” 刻上去，烧。

“今年收成怎么样？” 烧。

“跟西边那个部落打仗，能赢吗？” 烧。

这哪是甲骨文啊，这简直就是商王的“个人动态”实录。大事小情，全要问问天，问问祖宗。所有的记录，主语都是“王”，所有的事，都围着王室转。这些东西，清清楚楚，明明白白，把一个活生生的、以王权为核心的强大王朝，摆在了你面前。它告诉你，我们华夏文明，三千多年前就是这么个玩法，有文字，有国家，有规矩，一脉相承，根正苗红。

然后，镜头切到四川。

四川广汉，成都平原的肚子上。这地方，被群山死死地包着，跟个大盆地似的，以前叫“蜀道难，难于上青天”。按理说，这是个挺封闭的地方。

1929年，一个叫燕道诚的农民，在自家地里挖水沟。一锄头下去，“哐”一声，震得手麻。他扒开土一看，一坑玉器，各种玉璧、玉琮、玉璋，流光溢彩。他当时就懵了，悄悄把东西埋回去，晚上才敢跟家人一起挖出来。这，就是三星堆故事的开头。

但真正吓到所有人的，是1986年。

砖厂的工人在取土，又是一声巨响，挖开了两个大坑。考古队闻讯赶来，所有人都围在坑边，不敢喘气。

坑里是啥？

不是宫殿，不是王陵，更没有一片甲骨。

是象牙。一根一根，上百根巨大的象牙，堆得跟小山一样。

是青铜器。但不是鼎，不是簋，不是那些吃饭喝酒的家伙。

是一张张人脸。青铜面具。有的跟真人脸差不多大，有的比脸盆还大。表情全都似笑非笑，高鼻子，深眼窝，耳朵上还有穿孔。其中一张，贴着一层金箔，金光灿灿，被称为“金面大祭司”。

然后，他们拉出来一个东西，所有人都闭嘴了。

一张纵目面具。

这面具，眼睛不是眼睛，是两个向前伸出的圆柱体，伸出来十几厘米。耳朵也不是耳朵，是两片向外张开的巨大翅羽。这玩意儿，根本不是给“人”戴的。你要是半夜在野地里看到这东西，能当场吓死。这是什么？神？鬼？外星人？

还没完。

坑底，他们又拼起来一个大家伙。

一棵树。

一棵将近4米的青铜树。三层树枝，向上盘绕。每一层树枝上，都站着一只鸟。树干的一侧，一条龙顺着树干向下爬。树的底部，是一个圆形的底座。这玩意儿，结构复杂到你没法想象它是3000年前的东西。它不像个物件，更像一个世界模型，一个通往另一个维度的通道。

最后，就是那个两米六的“大立人”。他站在那里，双手在胸前摆出一个奇怪的环抱姿势，手里好像曾经握着什么东西。是什么？一根象牙？一根权杖？不知道。东西没了。他只是空空地握着，穿着华丽的袍子，表情肃穆又诡异，就那么站了三千年。

你把三星堆这些东西摆出来看，感觉完全不一样。

它没有“生活气息”。殷墟出土的，有锅碗瓢盆，有酒杯，有兵器，你能想象商王用它们宴请群臣，用它们打仗。三星堆呢？全是些“没用”的东西。巨大的面具你戴不上，通天的神树你没法用，两米六的巨人你只能看着。

这些东西，只有一个指向——祭祀。

而且是一种我们完全无法理解的、狂热的、充满想象力的祭祀。

考古学家有个说法，三星堆这两个坑，不是墓葬，是“祭祀坑”。这些国之重器，是被有意识地、集中地砸碎、焚烧，然后埋掉的。为什么？没人知道。是一种告别仪式？还是一个文明在末日来临前的最后呐喊？

这就形成了最强烈的对比。

在同一个时间轴上，中原的商王，正在用最理性的、最系统化的文字，记录着国家的每一件俗事，建立着一套传承至今的礼仪和权力体系。他的世界，是现实的，是可解释的，是“人”的世界。

而在千里之外的蜀地，那个神秘的蜀王（或者说大祭司），正在用最疯狂的、最不计成本的想象力，打造着一个神、人、兽共存的魔幻世界。他不需要文字，他的语言就是那些奇形怪状的青铜器。他的世界，是精神的，是超验的，是“神”的世界。

一个在“写”历史，一个在“演”神话。

更有意思的是技术。

三星堆的青铜器，工艺上一点不比殷墟差，甚至在某些方面更邪门。比如那些薄如纸的金面具、金权杖。再比如那些巨大的青铜器，都是分段铸造，再用焊接或者铆接的方式连在一起的。这种技术，在中原那会儿根本没见过。他们是从哪儿学来的？还是自己琢磨出来的？

没有答案。

三星堆就像一个孤峰，突然就从四川盆地的地底冒了出来，高得吓人，然后又突然消失了。它留下了一堆让你大脑宕机的“艺术品”，但没留下一个字来解释自己是谁，从哪儿来，到哪儿去。

李白诗里说，“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”他写这话的时候，估计自己都觉得是神话传说。结果，三星堆一出来，大家才发现，李白这哥们，可能真不是瞎写的。那个“不与秦塞通人烟”的古蜀国，可能真的存在过，而且比他想象的还要魔幻。

现在，这些东西都被请进了博物馆。

后母戊鼎，静静地摆在国家博物馆的玻璃柜里。它厚重，庄严，像一个不怒自威的君王。你看着它，能感受到一种叫“国家”和“传承”的力量，从三千年前一直压到你面前。你觉得亲切，觉得这是“我家的东西”。

青铜大立人，也静静地站在三星堆博物馆里。他高大，瘦削，神秘。你看着他，感觉他也在看着你，但他的眼神穿过了你，看向了你背后更远的地方。你觉得陌生，觉得好奇，甚至有点害怕。你忍不住想，他到底是谁？他手里握着的，到底是什么？他想告诉我们什么？

一个像教科书，一个像科幻片。

但他们都是真的。他们都是在同一片天空下，用自己的方式活过的我们的祖先。

一个，奠定了我们从哪里来。

另一个，则告诉我们，我们的来路，可能远比我们想象的，要宽阔得多，也神秘得多。

【参考文献】

1. 中国社会科学院考古研究所. 安阳殷墟[M]. 文物出版社, 1987.

2. 四川省文物考古研究院, 四川广汉三星堆博物馆. 三星堆祭祀坑发掘记[M]. 文物出版社, 1999.

3. 孙华. “三星堆”与“殷墟”：两种文明模式的比较研究[J]. 四川文物, 1994(05):28-35.

4. 新华网. 新华社记者说三星堆 | 青铜神树：古蜀人的“宇宙观”？. 2021-03-24.