1975年，一个女乞丐死在街头，路人拨开她白发，大惊：怎么是她？

1975 年 12 月，香港的桥洞底下蜷着个人。那人穿件又脏又旧的棉袄，头发乱得结成了团，把脸挡得严严实实，只有冻得发紫的手指头还紧紧攥着点什么。

“又是这个老婆婆啊。” 收垃圾的大伯叹着气，然而，他走过去才发现，对方竟然已经没了动静。有人赶紧喊来民政处的工作人员，翻找她随身东西时，一个锈迹斑斑的铜发夹从棉袄夹层掉了出来，落在水里 “叮” 地响了一声 —— 那发夹看着还挺精致。

这时候，一个曾经在电影片场打杂的老伙计挤了过来，伸手拨开她额前的白发。当看清那熟悉的面容，他手里的竹篮子 “哐当” 一声掉在地上，他指着尸体结结巴巴地喊：“怎么会是她？这是张织云啊！”

在三十年代的上海，“张织云” 这三个字可是响当当的 —— 当时她演的《空谷兰》《人心》这些电影，几乎没人没看过，报纸上还印着大大的 “电影皇后”，照片上的她漂亮得让人挪不开眼。

时间倒回 1924 年，那时的张织云才十六岁，攥着一张泛黄的照片，站在上海大中华影片公司门口。养母给她的布鞋沾着泥，粗布衫的领口都磨破了，可照片里她那双亮闪闪的眼睛，还是被导演卜万苍从几十份报名表里挑了出来。

卜万苍问她：“你能演好那个丢了孩子的妈妈吗？”

张织云用自己的表演征服了所有人，这个从小没了爹娘的姑娘，把心里所有说不出口的委屈，都融进了《人心》里的角色。电影上映那天，戏院门口的海报被观众围得水泄不通，散场后还有人抹着眼泪说：“她那个眼神，太真实了，看得我心都揪着。”

之后三年，张织云成了 “票房保证”，追捧她的人也越来越多。1926 年电影博览会上，她更是一手接过 “电影皇后” 的银奖牌。

然而，张织云万万没想到，自己会一头栽进感情里。卜万苍一直帮她，专门为她写剧本，把最好的镜头都留给她。可当一个叫唐季珊的茶叶商人出现后，她还是动了心。唐季珊说要带她去美国见世面，还说能让她一辈子不愁吃穿。

1927 年，张织云穿着唐季珊送的进口大衣，头也不回地登上了去美国的轮船。

到了美国，刚开始的日子确实风光。唐季珊带着她参加各种酒会，还让她穿旗袍站在茶叶展台前拍照，报纸上全是 “电影皇后帮华茶做宣传” 的新闻。可新鲜感一过，唐季珊的真面目就露出来了，他如同丢垃圾一样丢开了张织云，甚至在她生病的时候，带着别的女人去舞厅玩。

有一次两人吵架，唐季珊摔碎了她最爱的瓷瓶，恶狠狠地说：“你就是我用来撑场面的幌子！没了我，你什么都不是。”

这话后来真的应验了。1930 年，唐季珊把张织云抛弃了，还没给她留一分钱。她想回电影圈拍戏，却发现早就有年轻演员顶替了她的位置。为了活下去，她在餐馆洗过盘子，在工厂缝过纽扣，可那个年代到处都乱，想安稳过日子根本不可能。

抗日战争爆发后，张织云一路辗转到了北平。曾经的 “电影皇后”，在胡同里成了没人认识的陌生人。后来她又去了香港，本想找条活路，可那时候香港物价涨得厉害。五十年代的时候，她还能靠帮人缝补衣服换点钱，可年纪越来越大，眼睛花了，手也抖了，最后连针线活都做不了了。六十年代初，她把最后一点积蓄花完，房东把她赶了出来，从那以后，她就成了桥洞底下的流浪者。

拾荒的老婆婆说，张织云讨饭的时候从来不说 “给我点吃的”，只是默默地跟着别人走。有人给她吃的，她就小声说句 “谢谢”；不给，她也不纠缠。可是，谁都没想到她最后会冻死在桥洞下。

民政处的工作人员整理她的遗物时，发现布包里是一张旧照片。

消息传到台湾，当年和张织云一起拍过戏的演员都特别感慨。有人记得她拍戏时总带一块家乡的咸饼干，说 “吃着踏实”；还有人想起她教新人演戏的时候，会把自己的戏服改小了给对方穿。

张织云的墓在香港的公墓里，一开始没有墓碑，只有一块小小的木牌子，写着 “张氏织云，1904-1975”。过了很多年，才有影迷给她立了块石碑，上面刻着 “电影皇后，一世浮沉”。

2010 年上海电影节，放映了修复好的《空谷兰》。银幕上的张织云穿着旗袍慢慢走过来，眼神流转间，还是当年那副漂亮的样子。影院里有人小声惊叹，有人偷偷擦眼泪，他们可能不知道，这位传奇女星的最后日子，是在桥洞下的寒风里过的。

有人说张织云的悲剧是因为她自己 —— 要是不离开卜万苍，要是不贪慕荣华，也许结局就不一样了。可在那样的年代，又有多少人的命运能自己做主呢？

1975 年的那场寒流早就过去了，可张织云的故事还在被人说起，她已经深刻的和那个时代融合在了一起。