
![]()
图 | 网络
01
失去一个很喜欢的人,那种后劲不是突如其来的海啸,而是退潮之后长久滞留在沙滩上的盐渍与凉意。
它慢慢渗进生活的缝隙里,很长一段时间,你都不是原来的你了。
身体是最先记得的。
曾经共享过一碗面的那家小店,你再经过时胃会隐隐收紧。
夜里你会突然醒来,手伸向身侧冰凉的床单,仿佛那里还该有一个温热的轮廓。
你们一起听过的歌在商场里响起,你的脚步会不自觉地停一拍,心脏像被轻轻捏了一下。
朋友都说时间能治愈一切,可你的身体仿佛一座固执的纪念馆。
在每一个熟悉的天气、气味和声音里,安静地复诵着昨日。

02
你失去的不仅仅是一个人,还有爱着那个人的那部分自己。
那个会因为他一句话就雀跃一整天的你,那个对共同未来充满无限憧憬的你,似乎也跟着他一起离开了。
你开始绕路,避开一起走过的街道;你变得沉默,在朋友们提起相关话题时低头喝水。
他的社交媒体成了一个你既渴望又恐惧的深渊。你希望他过得好,却又害怕他真的毫无波澜地走向新生活。
你不得不学着重新与孤独相处,像拆掉一间为两个人建造的房子,每一件家具都沉甸甸地压着回忆。

03
三个月后,你能完整地看完一部电影,六个月后你清理了手机相册,一年后你甚至可以平静地和别人谈起那段往事。
你觉得自己终于痊愈了。
直到某个平凡的黄昏,你在超市的货架前,下意识拿起他最爱喝的饮料。
直到你在电影院漆黑的影厅里,瞥见一个与他相似的背影,呼吸在瞬间停滞。
直到做饭时习惯性多煮一碗饭,转身才想起餐桌早已无需分餐,指尖还残留着曾为两人盛饭的温度。
你才明白,那种后劲从未消失。它只是沉潜下去后,变成一场偶尔发作的旧疾。
它不像持续的大雨,而像南方冬天的湿冷,不知不觉浸透你的骨头,在每一个似曾相识的瞬间悄然浮现。

04
但也是在那些瞬间之后,你终于能长长地呼出一口气,继续往前走。
你开始建立新的习惯,认识新的朋友,你的生命渐渐长出新的枝桠。
那个人的空缺并没有被填满,但你的世界变大了,大到足以将那个空洞包容进来,像一棵树将伤痕拥入年轮。
真正的告别,从来不是删除或遗忘。而是当某天你无意间想起他,心头那阵熟悉的钝痛终于有了清晰的形状。
你可以轻轻触碰它,然后把它放回原处,继续你手中的事情。
深爱过一个人,他最终留下的,是让你从此更能懂得一碗粥的温度,一首歌的留白,以及接纳世间所有温柔与遗憾的能力。
你带着这种能力继续生活,比从前更柔软,也更坚韧。
*作者介绍:衷曲无闻,最会安慰人的写作者。已出版《我更喜欢风雨中前行的自己》《梦想不会辜负努力的你》《这世间没有不可安放的梦想》。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.