真实，正成为一个动词

当下，我们还需要真实的影像吗？或者说，“真实”要如何被重新定义？

真实，正成为一个动词

作者：朱钰

编辑：张先声

巴斯科姆说：“电影的影像现实，从来就不是有关什么是现实的问题，而是有关什么可以被’接受’为现实的问题。”如今随手可拍的现实世界充斥短视频，虚拟影像对电影制作流程的全面入侵，人们并不期冀在影像中看到现实，而是倾向抓取猎奇和奇观。纪录片的创作也已无法再满足只是拥有现实素材，影像得以成为作品，需要有意识地建构，如何建构，又试图在建构中如何摆放和呈现真实。

NOWNESS今年“天才发现计划”的主展映中设置了“再见真实”单元，选取的五部影片都基于对真实生活和环境的拍摄，在此之上他们大胆呈现了不同的视角和对素材的重构，无论是何种路径，都还是不得不面对，在真实世界被不断模糊的当下，我们试图通过影像表达什么，触及什么？

重构过往的真实再现

巴赞在《完整电影的神话》中说：“电影这个概念与完整无缺的再现现实是等同的。”人有保存生命的本能，有留存过往的欲望，而影像以无限接近现实的样貌进行着再现的尝试。李扬在《家庭影像》中记录一同玩滑板的朋友们，那段一起租房生活的日子被他称为“家庭影像”，因共同热爱而相聚，因残酷现实而分开，而呈现出来的部分像是生活中高光时刻的集锦，鲜活、碰撞、嬉闹，那确实是被纪录下的真实发生的生活，但一定是提炼和筛选之后的，展现出一种强烈的对青春的赞美和留恋，正因为那段时光成为过往，影像也留存下回望时赋予的无限美好，而这种美好的真实，是以导演的目光重新建构的。

同样试图留存过往的罗正凯，选择了再现的搬演方法，他在美国留学期间认识了一位街头卖报黑人哈尔·罗林斯，一年后他产生了想将两人相识过程重现的想法，于是他撰写台词和分镜，排练并实景拍摄，即便哈尔尽力配合，也时常分不清表演和真实的界限，场面一度崩溃，一次次从表演中跳脱出来，真实在建构和失控中展现出多重面貌。

在试图再现过去的努力中，是一场无力的表演，而摄影机对哈尔的侵入以及哈尔对他的依赖和信任，让罗正凯一度陷入道德的自责。在这场双重嵌套的拍摄下，在试图重现过去的努力中，一步步退居幕后，真实好像反而被一层层瓦解——过往无法被还原，真实似乎只存在于当下，是在场的发生。

《家庭影像》剧照

多媒介融合的“幽灵”再现

德里达用“幽灵”描述一种 “非在场，同时又非缺席”的悖论性存在，如果说试图留存和再现的过往是影像中难以再现的幽灵，那么在《如何在曼谷做一只鬼》中，导演直接构建了幽灵身份的存在，虽然是现实纪录的素材，但融合了桌面电影和旁白的叙事建构，成为了一部做鬼指南，“ghosting”在互联网时代，指人际关系中，一方突然且毫无解释地终止所有联系和沟通，数字时代的消失，无从寻找的痕迹，成为了数字幽灵。

导演戏虐式地以十个步骤讲解做鬼方法，模拟鬼的视角，甚至和ChatGPT生成了鬼的语言，试图也体验一种“非人类存在”的可能，不建立人际关系，不承担情感责任，只是游荡且随时隐匿，在这层叙事的重新建构后，原本只是在曼谷街头纪录的影像素材，被赋予另一层意义。

《来自太阳的光》剧照

同样对纪实素材进行再构建的《来自太阳的光》，导演拍下中国西北地区被阳光照射的建筑墙体，不同质感和材质的墙，留下了中国过去半世纪进程中不同年代的痕迹，有年久失修的土坯墙，也有七八十年代国营瓷器厂的红砖墙面，时间凝结在墙面，以物质的记忆而存在。

导演将其作为叙事的幕布，真正的主角是在上面涂画的人物和时不时飞过的鸟，海子的诗以大字涂鸦的形式被直接投映在墙体，似乎融为一体，成为对那个年代逝去的文本注脚。这些是创作者的直接在场，同时它也打破了实拍与动画，客观与主观的界限，呈现出消解二元对立后人类叙事。

对现实素材注入作者视角，进行叙事的二重构建，呈现出当下纪实影像多媒介融合的创作路径，作者们不再满足只是将现实完整地纪录下来，在现实素材中寻找叙事，而是以主观的视角赋予新的架构，甚至是在对抗“记录现实”的权威，强力灌输自我的在场，这是否是对真实的破坏或重新建构？

《来自太阳的光》导演马海蛟，荣誉嘉宾：动画艺术家黄炳（左），演员梁靖康（右）

去人类中心化的真实行动

在逐步消解二元对立和去中心化的构建下，当代影像已经越来越呈现出“非人类中心化”的趋势，在《地衣》中，王裕言将叙事主体聚焦在人造风景上，从石油如何被转化为塑料，塑料又如何生产人造花的过程中，试图揭示了自然与人工之间复杂的关系，人工的努力在于用自然材料去替代自然景观，镜头近距离跟随石油缓慢而流动，同时巨大人手的呈现，将人类的干预放大，这种完全丢弃人类中心视角的呈现，生长出了陌生而怪异的视觉体验。

同时，作者也几乎放弃了纪实拍摄的工作，而是将“现场”放到了虚拟的公共图像空间，在重新排列、拼接、组合拾来影像的过程中，抵达直接拍摄所没法表达的真实，她直言：“没有任何影像能捕捉完整的现实，我们所能看到的，只是那些转瞬即逝的片段，邀请观者在其中游走、体会、补全。”在浩荡的影像幽灵中，去进行挖掘、回收和重组，不再是为人类审美而存在，而是各种技术视觉系统的集合，我们也跟随着人造花的制作，进入到一个不曾观看的非人类视角的世界，去看到人类对其进行的操控，是极具挑战性的观影。

《地衣》剧照

《如何在曼谷做一只鬼》《来自太阳的光》也都摆脱了传统的观影经验，将电影对“完整世界”的建构转变为可操作、可注释的数据和界面，且消解了人类的视角，我们也像一只游荡的鬼魂，或者跟随石油的流动和锻造，感受物质世界的弥散。利奥塔说：“艺术的任务在于成为不可呈现之物的见证…意在让人看见有不可见、不可图形化之物存在，并且它抵抗一切掌控。”当代的影像碎片，已无法承载宏大的主观叙事，而更多是一些无法被叙事整合的瞬间，成为不可言说的幽灵，真实也不再是等着被镜头“记录”下来的客观现实，而是不断被技术、媒介、物质和记忆共同构成的、幽灵般多维度的呈现。

或许，当下的真实不再是名词或形容词，而是以动词存在，是需要观众也参与其中的，不断建构的过程，观众已不满足于只观看作为“现实的渐近线”的等待被揭示的现实，而是要探寻“不可呈现的真实”，解放“人类中心”的视角，不再是旁观式的记录，而是让真实去发生这个行为本身。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活