网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产

0
分享至

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

前文回顾:《长安的荔枝》又当又立

卢克文工作室被封之后

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店,终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律:“该账号涉嫌违规,已限制从公众号打开网页的能力。”

它发表的最后一篇文章题目是:《中国正在做好对日作战的准备》。

标题取得像战地号角,一个土鳖小镇青年,好像他真有有什么内幕消息一样。

这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里,居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨,吓得新疆网友都连夜留言:“请删除为KB分子洗地的言论,我亲身经历过他们做的事。”

那一次,他的知乎账号被禁言,公众号被封。

1

卢克文的崛起,是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”,2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万,从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗,直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”,创造了自媒体界的多个奇观:预测日本大选,上午说石破茂“这辈子都不会当选”,下午就被现实打脸,第二天推给工作室的“低调老弟”,被网友笑称“背锅侠都比你有担当”;

他写美日贸易战,被知乎作者扒出洗稿15篇文章,他淡定回应“查阅资料并非抄袭”;

他分析美国海军,配图用的居然是大连造船厂,事后解释是“故意嘲讽”,这特么死不认错的倔强劲儿,就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织,在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板:先是说自己“没有表述清楚”,然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳,卢克文打得出神入化。

2

但问题来了:这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体,凭什么坐拥三千万粉丝?

答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时,小镇青年们正在流水线休息间隙,刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊,但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题;

他们分不清塔L班和塔吉克,但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功,暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时,卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言,占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利,这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质,就像一锅东北乱炖:有985毕业的高材生,也有初中辍学的打工者;有人能引用福山和亨廷顿,有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素,是糖,是辣椒,是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治,就瞬间变身“地摊战略家”,把复杂的地缘政治简化成武侠小说:美国是魔教,日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾,仿佛自己不是月薪四千的厂工,而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁,大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后,他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在,需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人,依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷,依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失,就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮,就永远会有人把信息加工成流食,一勺勺喂给他们。

而可悲的是,在这个注意力经济的时代,往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食,最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时,中国互联网的另一端,可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式:复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝,正在等待下一个“地摊知识说书人”,用他们能听懂的语言,讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代,我们嘲讽卢克文,却不得不承认:他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的,既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”,更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时,就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店,卖着加了猛料的方便面,而食客们排着长队,吃得津津有味。

已开快捷转载,文章可自由转载

推荐阅读:义和团“阴门阵”秘密:一种基于歧视的女阴崇拜

避孕税开征:“套”都买不起,还生得起娃?

释永信与刘某某通奸的警方讯问笔录全文已404,可点击关注“不正确”公号,在后台输入“笔录”领取。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
印度海军准将深陷俄罗斯“美人陷阱”,天价航母背后的秘密交易

印度海军准将深陷俄罗斯“美人陷阱”,天价航母背后的秘密交易

源头活水滚滚来
2026-06-06 10:28:57
网红零食吃出生锈螺丝!深圳知名品牌被曝!涉事门店:先退回异物!最新进展

网红零食吃出生锈螺丝!深圳知名品牌被曝!涉事门店:先退回异物!最新进展

南方都市报
2026-06-22 20:15:01
9换2!NBA大交易达成,又一支豪强诞生,尼克斯的2连冠悬了

9换2!NBA大交易达成,又一支豪强诞生,尼克斯的2连冠悬了

篮球大视野
2026-06-23 12:54:47
为什么儿科要单独一个科室,网友:儿童医生不亚于半个兽医

为什么儿科要单独一个科室,网友:儿童医生不亚于半个兽医

另子维爱读史
2026-06-17 21:25:35
雷军吃了一碗大面

雷军吃了一碗大面

阿亮评论
2026-06-23 08:35:40
伟大的2-2!世界杯最大黑马诞生? 逼平两大世界冠军实现国足目标

伟大的2-2!世界杯最大黑马诞生? 逼平两大世界冠军实现国足目标

不写散文诗
2026-06-22 18:10:13
安妮·海瑟薇竟把痘痘贴当配饰,$27星形贴纸一夜消痘

安妮·海瑟薇竟把痘痘贴当配饰,$27星形贴纸一夜消痘

自愈小日子
2026-06-23 01:02:30
梅西2场5球!媒体人:压力再次给到C罗 建议葡萄牙队帮他屏蔽梅西

梅西2场5球!媒体人:压力再次给到C罗 建议葡萄牙队帮他屏蔽梅西

风过乡
2026-06-23 07:11:35
四川1000余万退休人员养老金将迎调整,看看过去3年是如何变化?

四川1000余万退休人员养老金将迎调整,看看过去3年是如何变化?

虎哥闲聊
2026-06-22 13:08:49
司长,出任211大学党委书记!

司长,出任211大学党委书记!

新浪财经
2026-06-19 22:47:11
销冠在公司的地位有多高?网友:老板都要言听计从

销冠在公司的地位有多高?网友:老板都要言听计从

阿康四岁啦
2026-06-23 12:07:13
斯塔默突然辞职,把高市坑惨了,访英受辱成笑话,竹篮打水一场空

斯塔默突然辞职,把高市坑惨了,访英受辱成笑话,竹篮打水一场空

小涛叨叨
2026-06-23 11:21:03
7年败光2个亿,邹市明冉莹颖共同发文,终究还是踏出了这一步

7年败光2个亿,邹市明冉莹颖共同发文,终究还是踏出了这一步

林轻吟
2026-02-11 11:29:40
太无耻!具俊晔韩国节目又爆大S生前隐私,他的丑恶终于不藏了

太无耻!具俊晔韩国节目又爆大S生前隐私,他的丑恶终于不藏了

电影烂番茄
2026-06-20 21:23:50
法国巨头联合创始人坠机身亡

法国巨头联合创始人坠机身亡

第一财经资讯
2026-06-22 12:59:57
今天16时25分,正式迎来

今天16时25分,正式迎来

大象新闻
2026-06-21 11:33:04
伊朗总统佩泽希齐扬抵达伊斯兰堡

伊朗总统佩泽希齐扬抵达伊斯兰堡

极目新闻
2026-06-23 13:25:20
林高远公布重大选择,不留遗憾再战赛场,薪资曝光,王励勤承重压

林高远公布重大选择,不留遗憾再战赛场,薪资曝光,王励勤承重压

观察鉴娱
2026-06-23 11:19:21
特殊岛:希望加入中国大陆或与台湾省合并,但绝不会承诺日本!

特殊岛:希望加入中国大陆或与台湾省合并,但绝不会承诺日本!

星星会坠落
2026-06-23 02:56:13
对于今天周二A股,我只说4句话:第一,4258点或许还不是终点!

对于今天周二A股,我只说4句话:第一,4258点或许还不是终点!

趋势清风侠
2026-06-23 07:50:21
2026-06-23 14:28:49
紫京讲谈 incentive-icons
紫京讲谈
财富创造自由
952文章数 1306关注度
往期回顾 全部

财经要闻

智谱万亿市值,国产Anthropic真来了?

头条要闻

山西沁源新任县委书记上任 就"82死矿难"表态

头条要闻

山西沁源新任县委书记上任 就"82死矿难"表态

体育要闻

哈兰德国家队52场59球 世界杯狂刷6大纪录

娱乐要闻

喜剧大师曝光肖战拍戏状态!

科技要闻

48名中国开发者联名举报苹果

汽车要闻

华为智驾ADS限时优惠月底结束 7月1日前下订立省3000元

态度原创

教育
家居
健康
亲子
公开课

教育要闻

孩子到了初中,普通家庭的托举顺序不要搞反了

家居要闻

绿意盎然 自然之境

粽子还没吃完?专家教你“清库存”

亲子要闻

一封家书令人动容!孩子确诊发育迟缓 深圳父亲辞职全职带娃

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版