网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

卢克文工作室被封:一个“地摊战略家”的破产

0
分享至


他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

前文回顾:《长安的荔枝》又当又立

卢克文工作室被封之后

卢克文工作室的微信公众号搜索不到了。

就像村口那家总用“秘制调料”的麻辣烫店,终于被贴上了封条。

封号的理由千篇一律:“该账号涉嫌违规,已限制从公众号打开网页的能力。”



它发表的最后一篇文章题目是:《中国正在做好对日作战的准备》。

标题取得像战地号角,一个土鳖小镇青年,好像他真有有什么内幕消息一样。


这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔L班传》里,居然对本·L登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨,吓得新疆网友都连夜留言:“请删除为KB分子洗地的言论,我亲身经历过他们做的事。”

那一次,他的知乎账号被禁言,公众号被封。

1

卢克文的崛起,是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”,2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万,从此踏上“时政网红”的快车道。

他的秘诀很简单:把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫,多放辣椒,少放事实,再加点“百年未有之大变局”的鸡精。

没文化的读者吃得满头大汗,直呼过瘾。

这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”,创造了自媒体界的多个奇观:预测日本大选,上午说石破茂“这辈子都不会当选”,下午就被现实打脸,第二天推给工作室的“低调老弟”,被网友笑称“背锅侠都比你有担当”;

他写美日贸易战,被知乎作者扒出洗稿15篇文章,他淡定回应“查阅资料并非抄袭”;

他分析美国海军,配图用的居然是大连造船厂,事后解释是“故意嘲讽”,这特么死不认错的倔强劲儿,就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。

最绝的是那篇《T利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织,在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。

就连事后的道歉声明也堪称模板:先是说自己“没有表述清楚”,然后指责是“恨国党”在抹黑。

这套“失误+被害”组合拳,卢克文打得出神入化。

2

但问题来了:这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体,凭什么坐拥三千万粉丝?


答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。

当北上广的白领在星巴克讨论“地缘政治结构”时,小镇青年们正在流水线休息间隙,刷着卢克文“揭秘世界真相”的短视频。

他们没时间看《外交事务》期刊,但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题;

他们分不清塔L班和塔吉克,但能记住“西方亡我之心不死”的口号。

卢克文的成功,暴露了中国网民的知识结构断层。

当正规教育体系产出的国际关系学者还在用“结构性矛盾”“非传统安全”这类术语时,卢克文们已经用“大国博弈就像打麻将”“美国就是庄家”这种麻将馆语言,占领了数亿手机屏幕。

这不是知识的胜利,这是知识降维打击的胜利。

中国的网民平均素质,就像一锅东北乱炖:有985毕业的高材生,也有初中辍学的打工者;有人能引用福山和亨廷顿,有人以为T利班是英雄。

卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素,是糖,是辣椒,是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。

他一旦涉及国际政治,就瞬间变身“地摊战略家”,把复杂的地缘政治简化成武侠小说:美国是魔教,日本是投靠魔教的叛徒……

读者看得热血沸腾,仿佛自己不是月薪四千的厂工,而是运筹帷幄的谋士。

3

这次封禁,大概率是短期的。就像以往每次“停业整顿”后,他总会换个马甲重新开业。

因为市场还在,需求还在。

那些在流水线上机械劳作的年轻人,依然需要简单粗暴的“世界说明书”。

那些在县城茶馆消磨午后的大爷,依然爱听“中美必有一战”的惊堂木。

卢克文不会消失,就像地沟油暂不会从夜市绝迹。只要还有人不愿咀嚼知识的粗粮,就永远会有人把信息加工成流食,一勺勺喂给他们。

而可悲的是,在这个注意力经济的时代,往往是用“本·L登的深情”这种调料做的流食,最能卖出好价钱。

当“卢克文工作室”的封禁通知悄然挂出时,中国互联网的另一端,可能已经有新的“XX文工作室”在注册了。他们学会了公式:复杂问题简单化+历史人物饭圈化+国际关系武侠化=流量密码。

而数千万粉丝,正在等待下一个“地摊知识说书人”,用他们能听懂的语言,讲述这个他们既熟悉又陌生的世界。

在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代,我们嘲讽卢克文,却不得不承认:他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。

镜子里照出的,既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”,更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。

当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时,就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店,卖着加了猛料的方便面,而食客们排着长队,吃得津津有味。

已开快捷转载,文章可自由转载

推荐阅读:义和团“阴门阵”秘密:一种基于歧视的女阴崇拜

避孕税开征:“套”都买不起,还生得起娃?


释永信与刘某某通奸的警方讯问笔录全文已404,可点击关注“不正确”公号,在后台输入“笔录”领取。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
起风了!朱立伦韩国瑜助阵郑丽文!46.6%比14.2,台中提名获进展

起风了!朱立伦韩国瑜助阵郑丽文!46.6%比14.2,台中提名获进展

动物奇奇怪怪
2026-03-05 01:17:20
原来刘烨当初没撒谎,多方曝谢娜夫妇猛料,网友担忧的事还是发生

原来刘烨当初没撒谎,多方曝谢娜夫妇猛料,网友担忧的事还是发生

小徐讲八卦
2026-03-04 13:58:42
出轨、净身出户?这次,74岁的梁锦松,终究在伏明霞身上栽了跟头

出轨、净身出户?这次,74岁的梁锦松,终究在伏明霞身上栽了跟头

秋姐居
2026-02-10 09:19:42
流了这么多泪,却没人喜欢我

流了这么多泪,却没人喜欢我

疾跑的小蜗牛
2026-03-04 20:23:41
霍尔木兹海峡已被关闭,摩根大通分析师:中东油田或将停产,油价或出现历史性飙升

霍尔木兹海峡已被关闭,摩根大通分析师:中东油田或将停产,油价或出现历史性飙升

观威海
2026-03-04 10:51:03
委员建议,提高个税起征点至8000或1万

委员建议,提高个税起征点至8000或1万

中国新闻周刊
2026-03-04 14:49:13
苹果首次推出售价599美元的MacBook Neo

苹果首次推出售价599美元的MacBook Neo

新浪财经
2026-03-04 22:30:23
回归首秀!你好,李凯尔!等了整整2年时间

回归首秀!你好,李凯尔!等了整整2年时间

篮球实战宝典
2026-03-04 18:15:55
兰姐湾湾飞北京!箖玥舍不得哭红眼,汪大爷体检问题多没敢同行

兰姐湾湾飞北京!箖玥舍不得哭红眼,汪大爷体检问题多没敢同行

秋枫凋零
2026-03-05 00:16:07
一名中国公民遇难!伊朗海军全灭,空军惨败,导弹部队孤军奋战

一名中国公民遇难!伊朗海军全灭,空军惨败,导弹部队孤军奋战

林子说事
2026-03-04 21:26:02
原来20块就能解决的小问题,我竟忍了好几年!

原来20块就能解决的小问题,我竟忍了好几年!

小熊侃史
2026-02-21 11:14:24
长在悬崖超900年!浙江父子徒手挖了两天,挖到3.5米长巨型夜交藤

长在悬崖超900年!浙江父子徒手挖了两天,挖到3.5米长巨型夜交藤

雪灵谷
2026-03-03 18:18:48
伊朗打出这张“底牌”

伊朗打出这张“底牌”

极目新闻
2026-03-04 09:38:47
神回复:“为啥女生的白袜子能一直保持那么白?”哈哈哈原来如此

神回复:“为啥女生的白袜子能一直保持那么白?”哈哈哈原来如此

夜深爱杂谈
2026-03-03 22:35:54
美军出动B-2轰炸机,伊朗动用“卡德尔-380”!

美军出动B-2轰炸机,伊朗动用“卡德尔-380”!

占豪
2026-03-05 00:43:56
头部若出现4种异常,可能是肺癌的信号,是时候做一下检查了

头部若出现4种异常,可能是肺癌的信号,是时候做一下检查了

全球军事记
2026-03-04 10:16:24
谁说这个民族不配得自由?

谁说这个民族不配得自由?

通往远方的路
2026-03-03 09:29:48
中国稀土磁铁公司,绕开国内管制,向西方继续出口产品

中国稀土磁铁公司,绕开国内管制,向西方继续出口产品

南权先生
2025-12-13 16:48:30
美防长:对伊军事行动将“不再搞愚蠢的交战规则”,不再强调“政治正确”,他还炮轰欧洲盟友“只会大惊小怪,在动用武力问题上犹豫不决”

美防长:对伊军事行动将“不再搞愚蠢的交战规则”,不再强调“政治正确”,他还炮轰欧洲盟友“只会大惊小怪,在动用武力问题上犹豫不决”

极目新闻
2026-03-04 10:54:25
“一人食”在深圳超市悄悄走红!单身打工人评论区晒起了菜谱…

“一人食”在深圳超市悄悄走红!单身打工人评论区晒起了菜谱…

极目新闻
2026-03-04 22:37:09
2026-03-05 02:16:49
紫京讲谈 incentive-icons
紫京讲谈
财富创造自由
823文章数 1303关注度
往期回顾 全部

财经要闻

人大代表建议:将农民养老金提到500元

头条要闻

外媒称伊朗封锁霍尔木兹海峡只让中俄船通行 中方回应

头条要闻

外媒称伊朗封锁霍尔木兹海峡只让中俄船通行 中方回应

体育要闻

2026年中超,为什么值得你多看一眼?

娱乐要闻

谢谢谢娜 贡献出26年内娱的第一个笑话

科技要闻

多位核心离职,阿里亲手废掉最强AI天团?

汽车要闻

鸿蒙智行首款猎装车 尚界Z7/Z7T首发

态度原创

家居
亲子
游戏
本地
公开课

家居要闻

极简无界 静居自安然

亲子要闻

罕见七胞胎超市排队看海鲜

《LOL》凌晨停机维护!一次性更新两个版本内容

本地新闻

食味印象|一口入魂!康乐烤肉串起千年丝路香

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版