北大才女变毒枭，算法投毒十万美国人，潜逃回国失败

何如佳本来是北大出来的尖子生，早年在中国就混得风生水起。

她高中保送进北大，主修传播学，还顺带拿了经济学学位，成绩亮眼到让人眼红。

毕业后先在腾讯干产品经理，负责一些用户功能的设计和优化，后来跳到知乎，继续搞产品迭代，积累了不少经验。

2013年，她拿到全额奖学金去美国卡内基梅隆大学读硕士，专攻产品开发。

学成后直接进Meta做设计师，工位离扎克伯格不远，参与核心平台的调整，推动用户互动提升。

在Meta干了几年，何如佳觉得硅谷创业氛围太诱人，2018年她辞职转战知乎海外版，领队搭建国际市场。

那时候同事都觉得她要冲高管了，可她心里早有盘算。

2019年底，她拉上旧同事和技术骨干，创办Done Global，这家公司打着远程医疗的旗号，专攻注意力缺陷多动障碍的在线诊断。

平台上线后，用户填个简单问卷，三分钟就能拿到Adderall处方，这种药本来是管制类刺激剂，用来治病但容易上瘾。公司很快就吸金，营收破亿。

何如佳把产品经理的套路全用上了，设计算法系统简化一切。医生每小时得处理至少八个病例，开药率不够就得挨批。

系统自动监控，完不成任务就谈话。她还投4000万美元在TikTok和Instagram上推广告，锁定那些搜学习技巧或职场攻略的用户。

大学生群体特别多，他们想靠药提升专注力，结果不少人陷进去。Adderall跟某些毒品同级，滥用会心跳乱跳、出现幻觉，甚至精神出问题。可公司不管这些，只顾增长。

联邦法规明明要求这类药得线下评估、查病史、心理测试，还得跟踪患者。但在Done这儿，全成了在线表单，医生基本不深挖。

公司数据里，43%的用户是大学生，68%没完整病史。一名加州学生吃药后出严重症状，家人联系公司只收到自动邮件。

公司后台把这些标记成优化项，不是真解决。

何如佳甚至下令把成瘾风险警告从协议第三页挪到第十七页，不想让用户太注意。

2024年，FBI查毒品行动时发现85%的大学生Adderall滥用案都指向Done。探员突击总部，服务器里有她的指令记录。公司伪装合规，但实际就是为了赚钱绕弯子。

调查一展开，就挖出她用加密软件指挥删数据，还转100多万美元到中国空壳公司。

FBI 2024年6月13日抓了她，指控非法分销管制药物和医疗欺诈。她交保释金出来，可没老实待着。

她本来想飞回中国，结果在机场被截住。

Done的模式让超过10万美国人拿到处方，很多年轻人上瘾，斯坦福和MIT的学生本来想提升成绩，却辍学或进戒断中心挣扎。

审判从2025年10月开始，11月19日陪审团裁定罪名成立，包括阴谋分销管制药物和妨碍司法。她和首席医师David Brody都认了。

公司两名高管和六名医生陆续认罪，一名医生作证说拒绝开药就遭威胁毁职业。

Done网站现在空了，公司彻底垮台。

何如佳的教育和资源本该干正事儿，却用来织这张网，害人害己。

量刑定在2026年2月28日，她可能蹲最高20年。

案件敲响警钟，远程医疗不能只图快，算法用错地方就成祸害。

硅谷创业热，但底线得守住，不然聪明反被聪明误。

参考资料

名校精英沦为阶下囚!从北大才女到硅谷毒枭,在美国打造 “成瘾帝国” 新浪财经