触乐怪话：“老滚5”建家、“星露谷”冒险

世界毁灭我烤鸡（图/小罗）

本科第一年考完研开始，我有很长的一段时间是真正意义上居住在《上古卷轴5：天际》，就是“老滚5”的世界里的。

“真正意义上”指的是，在考研以来的漫长日子里，我丢失了与现实世界的连接。在那样的状态里，也发生过很多有趣的事，比如很多个在宿舍通宵的深夜，舍友们都睡了，发出均匀的呼吸声或呼噜声，我在战友团的餐桌旁，或是领主城堡的厨房里，或是居住着强盗的洞穴里，面对着游戏里的食物感到饥饿。

我读本科时，外卖尚不发达，深夜的宿舍也有门禁，熄灯之后往往也就意味着不再进食。那种时候，似乎便有些混淆游戏中的化身与现实中的肉身，我会操作游戏角色，像现实中“应该发生”的节奏那样，寻找一把椅子坐下，面对餐桌或者火炉，拿出几个自己最想吃的食物——往往是美味甜卷、蜂蜜坚果串或者奶油美味饼，依次点击食用。

现在也常常会放一点酒馆白噪音作为生活背景

在这样的时刻，游戏里的角色总是满状态的，当然也一反战斗状态下胡乱连点10下烤野鸡的进食方式（这种时候姑且就只思考数值的事），不再是出于游戏中的需要，而是回应着现实中的需求。我让游戏的角色代替我，拥有一张老木头的椅子，一丛温暖跳动的火焰，猎猎的木柴燃烧声响，一口甜食，一个暂时平静而享受的时刻。

在那些束手无措的夜晚，你感到无法更改现实中的任何东西，只能在寝室中属于自己的狭小空间中动弹不得。然后，你的夜晚在无垠的天际中展开，里面有无尽的丰容，所有去不了的远方，无法被真实肉体感受到的寒冷、阳光与风声，都透过游戏的色彩极力地被我捕捉与想象。

我在游戏中正如在现实中一般，从未留意过昼夜节律与睡眠。游戏中的夜晚与现实中的夜晚共振，在一个又一个彻夜不睡直至天明的时刻，困倦和饥饿带来的颤抖，与龙裔踩在皑皑雪原上的低温重合，似乎这寒冷分明是风雪带来，是追逐一夜无头骑士带来，是霍加斯高峰和冬堡带来，而并非真正的力竭。

雪原、风、雪，与饥饿、寒冷、颤抖

不过，随着时间推移，当我本科毕业、开始读研，再打开“老滚5”的时刻，更多的兴趣变成了炉火DLC。读研认识的朋友中，有一位非常热爱“模拟人生”的，也曾与我聊过“生活在游戏里”的话题，那也让我体会到，自己在“上古卷轴”的世界里，寻找的是一种冒险与城邦生活的平衡。我无法只是平静地生活在城镇里，但也不再像本科时那样，只拥有不分昼夜的冒险、流浪与游荡了。

这个特点后来在《星露谷物语》中得到了一个有趣的交叉印证。开始玩“星露谷”之后，我发现自己既不种地，也不畜牧，只想下矿。在这个时期，我已经良好地接受了节律的限制，并有点新奇地体会“星露谷”带来的、以14分钟为一次存档点的游玩节奏。正像我此时的现实生活一般，学着按照昼夜更替安排一天的活动，接受按时睡觉，有再多想要做的、没有做的，都不再一口气走太远。

星露谷春夜的凌晨一点半

只是，当我在“星露谷”有意设计的不利于活动的深夜，赶在晕倒前匆匆绕过变成血红与深蓝配色的树影和障碍回家时，我有时也会回想起天际省的星空。可能我的人生到最后，就是在“老滚5”里建家，“星露谷”里冒险吧！