云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
开发商为了新建楼盘强行拆除我家祖宅。
我爸是抗洪英雄，我妈为了护住他的灵位，被倒塌的房梁砸断脊椎，终身残疾。
开发商的儿子还往我妈病床扔了一叠钱。
“就当是我给你那可怜老爹，添点香油钱。”
我求助无门，反被打上“黑心钉子户”的头衔挂到网上被网暴。
我最后只能抱着父亲染血的警服，跪在武警总队门前。
“叔叔，我不要什么抚恤金，也不要什么赔偿，把我爸还给我吧！”
1
那张“限期拆迁通知”就这样贴在了我家门上。
白纸黑字，盖着红章。
理由写得冠冕堂皇——影响城市规划发展。
我撕下通知，攥在手心里。
纸张被汗水浸湿，字迹模糊。
城建局里，空调呼呼作响。
办事员坐在玻璃窗后面，连头都不抬。
“我爸是抗洪烈士，这房子政府特批永久保留的。”
我把那份泛黄的文件递过去。
她瞟了一眼，推了回来。
“过期了。”
“什么？”
“系统里没备案，就是过期了。”
她敲着键盘，眼皮都不眨一下，“别浪费时间了，三天内搬走。”
我握着那份文件，手在颤抖。
回到学校，班级群里99+的消息炸开了。
沈君浩发了张3D效果图——“君临天下”四个烫金大字闪闪发光，下面是一排排崭新的高楼。
我盯着那个地基位置，心脏停跳了一拍。
那就是我家。
【顾云哲，给你三天时间滚蛋，别耽误我开工。】
群里瞬间沸腾了。
【顾云哲家就是那个最后的钉子户？】
【太贪了吧，拿了抚恤金还不够？】
【就是啊，影响城市建设。】
我想反驳，手指在屏幕上颤抖。
打了删，删了打。
最后什么都没发。
晚上回到家，妈妈坐在客厅里，脸色苍白。
“妈？”
她举着手机，眼眶通红。
屏幕上是个帖子——《揭露：抗洪逃兵骗取烈士抚恤房真相》。
配图是我爸的照片，但被PS成了背对着洪水逃跑的样子。
“他们说你爸、说你爸是逃兵……”
妈妈的声音在发抖。
我夺过手机。
帖子下面全是谩骂，什么难听说什么。
【假烈士！】
【骗了抚恤金还要当钉子户，不要脸！】
【赶紧滚出我们城市！】
妈妈捂着胸口，脸色越来越白。
“妈！”
我抱住她，她整个人都在发抖。
“不是的！不是的！你爸真的是英雄……”
我赶紧叫救护车把妈妈送进医院。
医生说是心脏病复发，需要住院观察。
我坐在病房里，愤怒烧遍全身。
打开微博，发了爸爸所有的勋章照片、烈士证明，还有当年报纸上的报道。
五分钟后，帖子消失了。
再发，再消失。
我发了十几次，每次都不超过五分钟就被删除。
手机震动。
沈君浩发来一条短信。
照片里是我妈在病床上憔悴睡着的样子。
她的脸在病床灯光下显得格外苍白，氧气管还插在鼻孔里。
【这只是开胃菜。】
【你觉得你斗得过我吗？】
我盯着那张照片，血液冲向大脑。
他什么时候进的病房？
我冲出病房，跑遍了整层楼的每个角落。
除了护士台正在打瞌睡的值班护士，空无一人。
我走回病房，妈妈还在沉睡。
手机又震动了。
这次是一段录音。
“对，就是那个顾云哲家。他爸根本不是什么英雄，都是包装出来的。”
是沈君浩的声音。
“网上那些帖子都是真的，我爸有内部消息。”
“顾云哲一家就是骗子，现在还想讹钱不搬家。”
录音里还有其他同学的附和声。
“太恶心了。”
“明天我们都别理他。”
“让全校都知道他家的真相。”
2
我好恨，可我又偏偏又什么都做不了，只能暂时先回家守着老院。
推土机的巨响突然在街道上炸开，把我从噩梦中惊醒。
我冲出房间，院子里的灯光刺得我睁不开眼。
院墙倒了。
碎砖瓦砾散了一地，推土机的铁臂高高举起，驾驶座上坐着沈君浩。
他拿着手机，镜头对着我。
他举着手机转了个圈。
“老铁们，看到没？这就是传说中的钉子户。”
“住这破地方还不肯搬，耽误别人拿拆迁款，真是给脸不要脸。”
他拿着手机正在直播。
“不要！”
我扑过去，却被两个彪形大汉死死按在泥地里。
膝盖磕在碎石上，鲜血渗出。
“你们干什么！这是违法的！”
我拼命挣扎。
沈君浩哈哈大笑。
“违法？我爸是拿了城建局批文的，谁敢说我违法？”
妈妈悄悄从医院跑了出来。
她脸色惨白，双腿打着颤，还没痊愈的身体根本承受不住这种刺激。
“求求你们，不要拆我家房子！”
妈妈跪在推土机前，“里面有我丈夫的灵位！他真的是烈士！”
“妈你快起来，你别跪他们！”
我红着眼吼道。
直播间的弹幕飞快滚动。
【哈哈哈，演得真像！】
【假烈士也敢摆灵位？】
【黑心钉子户真恶心！】
沈君浩举起手机，镜头对准妈妈：“一个逃兵的灵位？正好一起埋了！”
“不要——”
他猛地推下操纵杆。
铁臂砸向主屋。
妈妈突然冲了进去。
房梁断裂的声音震天响起，整栋房子开始坍塌。
烟尘弥漫中，我看到妈妈抱着爸爸的遗像拼命往外跑。
巨大的房梁从天而降。
正好砸在她后背上。
惨叫声被埋在废墟里。
“妈！”
我撕心裂肺地喊。
沈君浩关掉直播，跳下推土机。
他走到我面前，用昂贵的皮鞋踩住我的手。
“咔嚓。”
指骨传来碎裂声。
疼痛像电流一样窜遍全身。
我咬紧牙关，一声不吭。
“哟，还挺硬气？”
沈君浩用力碾了碾，“现在知道得罪我的下场了吧？”
他掏出一个薄薄的信封扔在我脸上：“给你妈买个轮椅，别给我整出人命官司。”
钞票散落在泥水里。
我爬到废墟边上，拼命扒着砖头石块。
手指甲全部断裂，鲜血染红了碎石。
“妈！妈！”
她被压在房梁下面，脸色死灰，嘴角流着血。
但她还抱着爸爸的遗像。
玻璃框碎了，她的胸口被扎了好几个洞，血不停地往外涌。
3
医院的诊断书让我彻底坚持不下去了：脊椎粉碎性骨折，高位截瘫，终身无法站立。
我盯着那张薄薄的纸，上面密密麻麻的医学术语每一个字都认识，连起来却像天书。
“医生，是不是搞错了？”
我问主治医生。
“很抱歉，这种伤情……现在的医学技术还没办法治愈。”
医生摇摇头，“患者需要做好长期护理的心理准备。”
我拿着沈君浩的直播录屏去报警。
“警官，这是证据，他们故意伤人！”
值班警察接过我的手机，看完录屏后表情很微妙。
他和旁边的同事交换了个眼神。
“这个案件我们会立案调查的。”
警察说话时不看我的眼睛，“不过根据初步了解，沈氏集团出示了完整的拆迁手续，你母亲是擅闯施工现场受伤。”
“擅闯？那是我家！”
我声音都变了调。
“你家？可是拆迁合同上写得很清楚，你们已经同意搬迁了！”
“什么时候签的拆迁合同？我从来没见过！”
警察把手机还给我。
“这种事情很复杂，你先回去等消息吧。”
我去找本地所有媒体求助。
电视台、报社、自媒体工作室，只要能找到的我都跑了个遍。
“这个事我们可以报道。”
一家小报的记者很热情。
“真的？太谢谢了！”
我激动得快哭出来。
“不过你先说说，涉及的是哪家公司？”
“沈氏集团。”
记者脸上的笑容瞬间僵住。
“啊，这个……我们最近版面比较紧张。要不你找别家看看？”
别家也是同样的反应。
一听到“沈氏集团”四个字，他们就像躲瘟神一样躲着我。
第三天，沈君浩带着人来到病房。
“哟，探望病人来了。”
他手里拎着一个礼盒。
妈妈刚醒，看到他整个人都缩在被子里。
“别怕，我就是来聊聊天。”
沈君浩拉了把椅子坐下，“对了，带了点小礼品。”
他打开礼盒，里面是爸爸的所有勋章。
“这些东西放在废墟里怪可惜的，我特意让人挖出来了。”
沈君浩拿起那枚二等功勋章，“不过年代太久了，质量不太好。”
咔嚓。
勋章被他掰成两半。
“沈君浩！”
我想冲过去，却被他的手下按在椅子上。
“别激动嘛。”
他又拿起一枚，继续掰断，扔进床下的便盆，“反正也是假的，留着占地方。”
妈妈看着那些勋章碎片掉进便盆，眼泪无声地流下来。
“还有这个。”
沈君浩拿起爸爸的那张泛黄的军官证，撕成碎片，“废纸一张。”
他走到妈妈床边，手指捏住了她的氧气管。
“阿姨，你儿子很不听话。”
他对着我笑，“再敢多说一个字，我就把它拔了。”
妈妈的脸开始发紫，胸口剧烈起伏。
我只能闭嘴求饶。
“乖。”
沈君浩松开手，“早这么听话不就什么事都没有了？”
母亲醒来后，一句话不说，只是流泪。
眼神空洞得像一潭死水，就那么望着天花板。
半天后，她才用微弱的气息说：“儿子，我们认输吧，我们斗不过的。”
“妈，你别这样，爸爸在天上看着呢。”
“你爸，你爸他……”
她哭得更厉害了。
“我对不起他，我保护不了你们，我没用……”
医院的护士长找到我。
“顾先生，下个月病床比较紧张，你们看是不是可以考虑转院或者出院？”
“我妈伤得这么重，现在不能出院。”
“其实在家里护理也是可以的，医院会开一些药……”
护士长说得很委婉。
我知道这也是沈君浩安排的。
看着母亲绝望的脸，我笑着点头：“妈，我们不斗了……”
4
三天后，沈君浩亲自来了。
他拿出一份协议，在病床边晃了晃。
“不错，很识时务。”
他把笔扔到床单上，“签了这份协议，这事就算过去了。”
协议上面写着“意外伤害赔偿”，金额是五十万。
“意外？”
“对，你妈擅自进入施工现场，发生意外。”
沈君浩敲了敲床栏杆，“这个说法对大家都好。”
我想起妈妈昨晚说的话，握笔的手有点发抖。
“儿子，我们真的斗不过人家。”
妈妈的声音小得像蚊子，“你爸要是在天上看到我这样子，该多心疼……”
她说到这里就哭了，那种无声的眼泪，比嚎啕大哭还让人难受。
我颤抖着签了字。
沈君浩满意地收起协议：“明智的选择。”
钱到账的第二天，我就把妈妈转到了城郊的一家私人康复中心。
这里偏僻安静，不会有人打扰。
“妈，你先在这里住着，我去忙点事。”
妈妈拉住我的手：“儿子，别再去做傻事。”
“妈不能再看着你犯险。”
“放心吧妈，我都明白。”
夜深人静，我又回到了老房子的废墟。
这里已经被推平了，只剩下一片碎石和泥土。
我脱掉外套，直接徒手开挖。
双手扒开碎石，指甲很快就断了，血丝丝往外冒。
“爸，你到底把东西埋哪了？”
我记得小时候，爸爸总爱神秘兮兮地拍拍堂屋的地面。
“最重要的东西，要放在最稳固的地方。”
那时候我还小，以为他是在藏私房钱。
但是现在想想却又觉得不对。
爸爸当过兵，他的重要东西不可能是钱。
我爬到原来堂屋的位置，那里有块特别大的石头，应该就是基石。
我像个疯子一样挖着，嘴里不停地念叨：“一定有，一定有！”
天快亮的时候，我摸到了一个硬邦邦的东西。
我颤抖着把它挖出来。
这是个军绿色的铁盒，外面用油布包着，保存得很好。
打开的那一刻，我愣住了。
