《得闲谨制》，一首人民的赞歌

文丨魏春亮

01

昨天去看了《得闲谨制》。

我愿意给8分。

这是一部兰小龙气质的电影。

我看抖音上讨论这部电影时，大部分在提主演肖战，偶尔有人提导演孔笙，但几乎没有人提编剧兰小龙。

这有点离谱。

谈《得闲谨制》，而不谈兰小龙，就离题万里。

但凡看过兰小龙编剧的《我的团长我的团》，再看到《得闲谨制》里出现“我要寻找我的团”和“死啦死啦就习惯了”（具体的表达可能有出入）这样的台词，都会会心一笑的。

可以说，《得闲谨制》就是电影版的《我的团长我的团》。你要是看过《我的团长我的团》，就会明白《得闲谨制》想要说什么。

他们有着超级相似的故事背景：

抗日战争的大背景，一群扶不上墙的溃兵，一个一心想要杀敌的领导者，一个虚假的“世外桃源”，以及一场惨烈但悲壮的战斗。

换个说法，你可以把戈止镇看成禅达，把防空炮团看成炮灰团，把莫得闲看成龙文章。

正如龙文章是炮灰团的精神领袖，莫得闲也是防空炮团的精神领袖，整部《得闲谨制》，就是一个莫得闲用自己的精神，感染了溃败的防空炮团，让他们重拾战斗意志的故事。

在《我的团长我的团》中，龙文章清醒又悲悯，他之所以恨日本人，是因为他看到过很多人，死在日本人手中；看到他去过的大好河山，沦落在了日本人手里。

他的爱与恨，都特别地具体，不是出于宏大叙事，也没有高瞻远瞩，就是一种直觉的、切身的、平民的强烈情感。

龙文章看到半个中国都没了，看到那么多中国人死了，他“瞎着急”。

他恨日本人，但他更恨的是，为什么打了六七年的仗，却丢了那么多地方。

《我的团长我的团》中的一个名场面，就是龙文章在审判场上，历数全国各地的美食，以及沦陷的地名。他痛心于我们丢失了那么多的地方，更痛心于我们抗战了那么多年，为什么还是丢失了那么多地方。

他恨“让我们成了现在这个样子的东西”，他“想让事情是它本来该有的那个样子”。

在《我的团长我的团》中，虞啸卿问“什么是本来该有的样子”，龙文章说不知道。

但在《得闲谨制》中，龙文章的精神分身——莫得闲，给出了一个可能的答案：

有口水吐口水，有炮开炮，活路被人堵了，你就打死堵路的！

02

《得闲谨制》中，从南京一路逃难而来的莫得闲，看到亲人被杀，家园被毁，心里一直憋着一口气，连妻子都“晓得你想砍哪个”。

而到了真正面对日本侵略者的时候，他虽然恐惧到冷汗直流，但依然战战兢兢地选择了反抗。

他也怕死，可从南京逃出来的他更知道，那个年月没有桃花源，没有侥幸。反抗会死，不反抗也会死，正如莫得闲说的，“反正都已经这样子了，那就来打一场死人打的仗吧”。

宁为玉碎不为瓦全，电影中日本人一直说他们的某某军人“玉碎”了，可整个电影最有“玉碎”精神的，其实是莫得闲。

所以，他看不上防空炮长肖衍和他手下的懦弱、胆怯、愚蠢、蛮干。他们明明有那么多人，却被三个日本兵吓破了胆，就像《我的团长我的团》中，炮灰团20多人，刚到缅甸时，就被4个日本兵围困在了一个仓库里。

他们在危险时怕死，在安全时勇敢，在打仗时狼狈慌乱，就像有网友形容炮灰团的那样，“他们是一群油得不能再油的兵油子，他们是一群痞得不能再痞的流氓无赖”。

他们是一群失了魂的人。

所以，龙文章之于炮灰团，莫得闲之于防空炮团，不仅仅是一起作战的关系，更是前者唤醒了后者的魂。

龙文章说，他是“招魂”的；而莫得闲，拯救着防空炮团的炮，也拯救着他们的魂。

他们都努力在那个国破山河在的年月，试图招回村民和士兵被打破了的血性和灵魂。

《我的团长我的团》和《得闲谨制》，是在为我们这个这个民族招魂。

我想，这就是这部电影之所以叫“得闲谨制”的原因，它不仅仅是莫得闲在自己的造物上留下的印记，也是电影创作者希望留给我们观众的印记。

03

这就是这部电影的独特气质。博主@强哥本人号 所说的，我们之前的抗战作品，主要分成两类：

一类是，我们的战士很英勇，比如《亮剑》《长津湖》；

一类是，侵略者很残忍，比如《南京照相馆》《731》。

《得闲谨制》虽然也展现了侵略者的残忍，但更多的重点，还是放在了我们这个民族原发的抗战精神上。

它是另外一个路子，一个似乎只有兰小龙走过的路子。

在那条孤独的路上，抗战绝没有想象中那么简单，原来日本兵确实很强，原来我们的士兵也会被围追堵截，仓皇逃窜，并不是算无遗策，一路高歌。

有人说三个日本人就能屠杀全镇，国人刀枪在手却不敢反抗，是在丑化我们的抗日前辈，可如果日本人真有抗日神剧里那般好杀，那抗日战争为什么还能打14年？为什么日本能控制三分之一中国领土？

看多了大刀向鬼子头上砍去，我们是不是忘了，在当时的背景下，恐惧和麻木可能才是普通中国人的真实心态？

他们软弱、怕死、窝里横，他们颓废、丧气、不完美，可他们身上也有血和泪滋养出来的痛，有火与铁铸造出来的魂，是这些劣迹斑斑的小人物，谱写了我们这个民族的抗战史诗。

就像有网友评价《我的团长我的团》的那样，这部剧告诉了你，中国为什么被逼得差点亡国，但同时也告诉了你，中国为什么打成那样都没有亡国。

我想，虽然《得闲谨制》没有《我的团长我的团》质量高，但也表达了相同的主题。

04

虽然我挺喜欢《得闲谨制》的主题，但在表达上，却比《我的团长我的团》差很多。

首先就是，蓄力不到位。

限于电影篇幅，防空炮团的各个人物都没能得到有力的刻画，他们为何如此畏缩，为何如同行尸走肉，电影的前情交代得并不充分，以至于到后面壮烈牺牲的部分，情感上少了些冲击。

相比之下，《我的团长我的团》43集的长篇幅，认真刻画了炮灰团每一个小人物，龙文章、孟烦了、迷龙、阿译、郝兽医、豆饼、蛇屁股、要麻、不辣、董刀等等，每一个都有名有姓，熠熠生辉。

因为这些人物刻画得足够到位，所以他们之间内讧、互相调侃、开玩笑，都特别自然，观众也不会像看《得闲谨制》一样，想笑又不敢笑，情感和理智在打架。

其次，主角和配角关系松散。

如同龙文章是炮灰团的精神领袖，莫得闲也是防空炮团的精神领袖，可问题是，龙文章是和炮灰团是一体的，共同杀敌，与子同袍。龙文章救过炮灰团的命，带领一盘散沙的溃兵找到人生的方向，他们之间经历得足够多，炮灰团也是经过一路的血与泪后才从内心里认可了龙文章。

可在《得闲谨制》中，莫得闲只是偶尔为防空炮团修炮，在一起生活了多年，他自己没做出什么抗日的行为，也没能改变防空炮团的胆怯。莫得闲的精神号召力一直没有得到展示，只在最后的决战中一下子就激励了防空炮团，多少有点割裂和动力不足。如果能够多把篇幅放在刻画二者之间的关系上，最后呈现的效果会好很多。

再次，隐喻和写实的错位。

我看很多人吐槽，太爷怎么都死不掉，鬼子打三枪都卡壳，真的太离谱。其他人都死了，就主角让人闹心的一家子活了下来，离了大普。这种质疑，逼得编剧兰小龙都亲自下场解释，太爷不死，是因为他代表了先祖，“要是把先祖都整没了，我会打自己”。

是的，《得闲谨制》有着强烈的隐喻性，太爷代表先祖，那孩子就代表未来，所以他们再闹腾，也不能死。莫得闲代表着不屈的反抗意识，妻子夏橙就代表着人间烟火中的普通中国人，所以他们也得活下来。甚至我之前说的“得闲谨制”这个电影名称，以及龙文章家是做“招魂”的，也都是一种隐喻。

但是，电影的风格又是非常写实的风格，这就跟隐喻产生了很大的矛盾。编剧在写作中经常用到这种手法，习焉不察，但普通观众却并不一定能get到，就觉得这是bug，或者强加主角光环。

美国语言学家乔治·莱考夫和马克·约翰逊在《我们赖以生存的隐喻》中说，隐喻的系统性使我们能通过另一概念来理解此概念的一个方面，但也必然会隐藏此概念的其他方面。当我们聚焦于一个概念的某一方面，该隐喻概念就会阻止我们注意概念中与该隐喻不一致的其他方面。

于是，编剧在把太爷当成先祖的隐喻时，太爷这个概念就会阻止我们去注意他总是不会死的这方面。但观众的直观感知，又不得不去聚焦于太爷为什么不死。这种错位与紧张，就是观众觉得奇怪的来源。

只要想用这个隐喻，这个矛盾就解决不了，这就是这部电影的内在矛盾。

05

虽然《得闲谨制》不是一部完美的作品，存在着这样那样的问题，但我依然很喜欢。

它提醒着我们一个似乎早就被我们遗忘的现实和叙事，那就是：

不用喊口号，不用大道理，千千万万坚韧不拔的中国人，用不想当亡国奴的一腔热血，就能筑起民族的城墙。

人民万岁！