一场游戏圈赛博围猎后，没有人是赢家

一个全输的结局。

我总觉得我比其他人的童年要幸福一点，因为我小学郊游过。具体有多幸福，我现在已经很难用文字描述出来了。

最后一次郊游给我留下了很深的印象。隔壁班同学踩空了绿植的石阶，膝盖磕到地上，等到起身，他才发现自己擦破了一大块皮。老师迅速跑了过来，给他涂上碘伏，提前结束了郊游。

从第三方视角来看，这名同学自己摔伤了——他没有任何异常行为，只是单纯的意外，老师也做了合适的处理，一般来说，破皮会自然痊愈——到第二天，同学家长来到学校，表示同学因为郊游受了伤，要学校领导给个说法，要么赔钱，要么闹到教育局。那名同学站在家长旁边，怯兮兮的。

学校领导很难给出说法。学生摔伤，是在学校组织的郊游活动中发生的，学校难辞其咎。不过，学校做出的紧急处理没问题，为什么要赔钱呢？往年郊游多次，都是为了放松孩子身心，意外仅有少数几例，怎么你家孩子受了伤，就要整个学校付出代价呢？

家长当然不能接受这种反馈，便决然向教育局举报！举报结果我也记不清了——后来，学校取消了每年惯例的郊游活动，对应负责的班主任受了处分。

我觉得那名同学最可怜。一方面，后来，周围的朋友再也不跟他玩了，觉得他“害人”；另一方面，他在QQ空间里说，自己也没办法违抗家长的想法，委屈不已。

这只是我童年的一段小插曲，大部分细节已经忘记了。

前段时间国内游戏行业内涌起的一场舆情，让我又回忆起了这段郊游往事。

11月24日，B站游戏区Up主逍遥散人发布了一部视频，即针对米哈游旗舰新作《Varsapura》的reaction。内容很简单，分析游戏内容调性，猜想演出剧情细节，有褒有贬。

散人是B站游戏区的头部KOL。在接下来两天时间，许多散人粉丝对该视频内容提出质疑：为什么散人要在米哈游如此有争议的时间节点，发布这样一部视频，是不是在间接支持米哈游？

这些粉丝提到的争议指《崩坏：星穹铁道》（以下简称《崩铁》）大丽花事件。大丽花是《崩铁》最新版本的角色，部分玩家对两点感到不满。一是名字让人联想到知名的“黑色大丽花”恶性杀人案，受害者是美国20世纪40年代的当红女演员，死状凄惨；二是角色性别为女，部分玩家认为无论是服饰还是大招的动画演出，都显得太暴露与色情。两者结合来看，米哈游就有了消费死者的嫌疑。

有玩家试图向上海新闻出版局问询，得到的反馈是，米哈游并没有违反相关法律法规。而在整个11月，米哈游都没有对这一争议进行回应。

米哈游的沉默加剧了玩家的愤怒，玩家不得不采取更进一步的措施——到了11月下旬，小红书、微博平台的部分米系二创作者宣布与米哈游切割；那些没有切割的作者，有不少都遭受了粉丝的攻击。散人不是米系KOL，但由于体量过大，难免受到波及。

散人没有对自己所引起的争议进行回应。而在前几日，散人曾在直播时表示过，就算一款游戏有争议，但玩家要是想玩，那玩就可以了，因为争议而强行阻止自己去玩，反而得不偿失——类似的表达就已经引起了部分粉丝的不满。两件事叠加起来，开启了散人的脱粉潮。

在B站上，散人的粉丝普遍持讨论态度，支持反对者可能各占一半；在小红书上，有大量用户发表对散人的恶性攻击，情绪倾向严重。散人依旧保持日常的直播活动，还发布了新实况视频。评论区有粉丝表示支持散人，散人以“感动”的态度进行回复，攻击散人的用户也逐渐认识到，单纯的脱粉和回踩言论，并不能引起散人重视。

紧接着，舆情隐隐有不可控之势。简单来说，只要你在这场舆情中支持了米哈游和散人，那么等待你的可能是被网暴，甚至被开盒。

散人有位朋友站了出来，朋友在一些比较公开的平台，表示散人正在遭受“极端女权”的攻击，言辞愤怒。同时，朋友还地图炮了小红书和微博的女性用户。

11月28日起，散人发布完新的游戏实况视频后，陷入长期沉默状态。粉丝加剧了对散人及支持者的攻击。比如，散人此前因玩受苦型“i wanna”游戏系列而创造出了一句slogan——散人干不死，部分粉丝希望给散人创造男同性恋梗，便喊“散人干不松”，或“逍遥松人”。

而bro是近半年新兴针对男性的攻击性称谓，在散人男同梗流行后，bro被部分粉丝改成了“br0”，因为“0”看起来是被扩张了的“o”。散人无视女性用户的诉求，也被指为正和“br0”搞在一起。

舆论漩涡也引申到了其他的互联网的女性用户，而不仅限于散人的粉丝或是米哈游游戏玩家。部分女性用户认为，一名男性的游戏KOL之所以现在会做出辱女行为，实际上有迹可循。

她们挖了散人和其朋友、支持者过往的网络发言。十几年前，网络环境比较宽松，大家、包括明星说话都不太考虑影响。如今，部分发言被截图下来，滑坡发散，成为了攻击散人的有力武器。

如果事件到以上为止，我们（竞核）可能不会选择跟进。毕竟，这件事仍属于玩家社区的争端，厂商侧并没作出反应，我们关心的是游戏行业每时每刻在发生何种变化。

而问题在于，针对散人舆情，厂商侧的后续反应还挺大。

11月28日，网易旗下两款游戏《星绘友晴天》《逆水寒》均宣布取消和散人的后续合作，原因应与近期散人舆情有关。而在道歉的前一天，两款游戏的官方动态下出现了大量攻击散人的评论，评论纷纷表达了同一个观点：居然和辱女、支持米哈游的散人合作，你们游戏里是不是有对应的元素？

手机厂商vivo因和散人有合作，同样遭受了激进攻击。另一边，米哈游和散人对相关舆情依旧没有回应。

米哈游作为国内体量前几的游戏公司，此前陷入过很多舆情。最开始，这些舆情和抄袭有关。后来，性别议题被拿来作为舆情的武器。我们不难发现，这次舆情和以往都不太一样。它涉及到更加严重的政治正确领域。

不仅是媚宅和辱女，这次舆情还出现了一些新的词汇，比如消费死者……有很多外网网友觉得纳闷：为什么突然有这么一大群中国人，突然关心起80年前美国的一名杀人案受害者是否在被中国游戏厂商“消费”？究竟是在关注女性悲剧，还是说是在利用女性悲剧，达成自己作为玩家想索求的利益？

《崩铁》在去年初就释出过大丽花的形象，当时也有人联想到“黑色大丽花”，不过当时的风向整体是“期待”，而不是说这个角色消费死者。

实际上，黑色大丽花不过是近半年《崩铁》性别舆情的最终导火索。

《崩铁》3.0版本上线后，昔涟进入剧情；3.4版本，昔涟入池形象首曝；3.6版本，官方开始在各大平台倾斜关于昔涟的营销资源。

《崩铁》2.x版本时，由于官方主推流萤，有女玩家认为官方是在站队，表态向男玩家售卖媚宅内容，便积累了一部分不满，如今3.x版本官方依旧主推一名看起来媚宅的女角色——女玩家当然不能忍受，但米哈游已经经历过很多与媚宅相关的舆情，昔涟的舆情实际上也没对社区造成多大影响。

而测试服出现的大丽花，给长期积蓄不满的玩家递上了一把尖刀——名为政治正确的尖刀。事实上，舆情爆发后一个月的现在，已经没什么玩家关心大丽花的问题了。

于是，当涉及到所谓政治正确，你会发现这次舆情的每一个时间节点，每一块逻辑链，都显得无比离奇，甚于以往的舆情。

大家不妨把自己抽离出来，看看从头到尾的逻辑是怎么回事。

一款游戏被内鬼曝出测试服最新内容，因为新女角色和80年前美国的一起凶杀案命名相似，再加上类似魅魔的元素设定，玩家认为游戏厂商在通过消费死者的方式讨好男玩家，并且辱女。

而一名成分比较杂、体量较大的KOL，此前做的内容基本不涉及上述游戏和厂商。而当上述厂商发表旗舰新作，该KOL观看并点评后，便遭受了大量攻击。部分女性用户认为该KOL是在间接支持厂商的辱女行为。

KOL选择对此事不做回应后，这些用户就去扒他十几年的网络言论，并制造带有侮辱性质的梗；而其他只要是和KOL有合作的甲方，就挨个网暴刷屏一遍……其实到最后，也没人关心大丽花究竟怎么样了，本质还是在聊性别议题和身份派别。如果你觉得我在歧视、侮辱你所在的派别，那我就必须自证清白。

这种事在之前也有不少。单说性别议题就已经不少了，作为一名常做二游报道的编辑，我能确定的是，目前市面上基本上每一款二游都陷入过性别议题的舆情当中，米哈游最甚。

2023年，《原神》将近一年时间没推出女角色，引得男玩家异常不满，这种不满成为了“有男不玩”运动的前提；《原神》6.0新草系角色菈乌玛因服设露肤度高，有少数女玩家表示不是暴露而是神圣，引起了群嘲。

而当玩家没办法通过性别议题来逼厂商满足自己的需求时，就不得不上升到政治正确的高度。

《崩铁》大丽花不是孤例。去年年初，《少女前线2：追放》就因美术素材和犹太历史相关被造谣：制作人羽中被指控实际上和境外NGO组织有勾结，游戏收入都被拿去支持以色列打仗。由于舆情滑坡，很多游戏内的细节都被指向和犹太人有关。

当时，真的有很大一群玩家相信了这些谣言。由于这些谣言，以及开服前半年的游戏质量确实欠佳——在很长一段时间，《少前2》的玩家生态被破坏得一塌糊涂——甚至于，只要有Up主开始在B站做《少前2》内容，立马就会被扣上通犹的帽子，然后迎接网暴，乃至于全家被开盒。

彼时彼刻，恰如此时此刻。

当然，玩家更“敏感”，变得对市场挑剔，当然不是一件坏事，这也有助于各家厂商推陈出新。问题在于，现在的局面是不是已经变得不可控了？政治正确是否已经成为了游戏乃至内容创作的第一性？

当游戏行业内的创作者们在创作时，首先思考的是自己的内容会不会引起争议，而不是游戏好不好玩，有没有给玩家呈现有意思的故事——那这个行业可能已经没救了。

而散人和米哈游的舆情过后，网络上其实没有任何一方成为真正的赢家。

前段时间，我的小红书变成了什么样呢？《明日方舟：终末地》话题告诉我这款游戏媚男，并且用AI生成制作人海猫的裸露图片，以表讥讽；《崩铁》话题则是网暴二创作者……令人惊讶的是，我看到了许多类似的对话：“怎么最近这么多人在骂××啊”“啊怎么他（它）最近这样了，我粉（玩）了它××年，我再也不粉（玩）了。”

难道你玩一款游戏这么久，一件事就能影响你对它内容价值倾向的判断吗？

一时让人搞不清，你玩的是游戏还是社区？你究竟是享受游戏本身的乐趣，还是热衷在社区里搞身份认同，攻击一切和自己意见不同的玩家，享受斗争的情绪？

两年前，我和朋友讨论过一些二游厂商在搞“圈地运动”——由于网络讨论环境愈发恶劣，核心玩家群体需要一个专门的讨论空间，于是“米游社”“森空岛”应运而生。如果厂商不搞自己的社区，那么玩家生态就会在充满恶意的网络环境中陷入无止境的消耗。

对于《崩铁》，核心玩家社区内的玩家每天都在研究新推出“货币战争”玩法的数值与机制。另一边，泛社交平台的用户们则激烈地讨论游戏里的内容到底有没有辱女、媚宅，显得异常割裂。

去年有款二游因舆情，动态被刷了6位数的评论。项目组的人告诉我，其实真正评论的人很少，可能只有1000多个。有个玩家特别勤奋，骂了几千条——他还补充了一句：“后台能感知到，没有开脚本，纯手动复制粘贴。”

这也让人不禁想到“沉默的螺旋”理论：多数个人会力图避免由于单独持有某些态度和信念而产生的孤立。因为害怕被孤立，他便不太愿意把自己的观点说出来。常驻贴吧和小红书的玩家可能很多，但真正发声的又有多少呢？真正发声的玩家就一定能代表全部的玩家吗？

所以，在我看来，“圈地运动”是对的。这种想法可能有点悲观，因为这是在默认网络环境在朝某个阴湿的死胡同直直撞去，厂商们不得不跳车避险。大体量的游戏可以自己做平台，那小体量的游戏呢？在这种趋势下，越新兴、机制越人性化的平台，越容易成为舆论场。

对于小体量的游戏，选择去一些相对更“私域”的地方专做核心玩家社群，反而是更合适的选择。可以预见的是，随着网络环境的进一步恶化，游戏厂商对于平台的资源倾斜也会产生新的变化。