练滩旧事：老大队部的那座土院 | 作者 褚衍江

老家，是每个人心底最柔软的角落，当记忆的潮水漫过时光的堤岸，那些沉淀在旧时乡村里的碎片，便如星辰般在自己的心底亮起。每一片浪花，都拍打着我记忆长河里某一段过往，随时激发我的灵感，将回忆定格。

我的老家练滩褚庄，每个周末约定成俗，我都会如期而至。车下271，拐过褚宏山工厂。记忆中，六队那条通往小李庄的崎岖蜿蜒的羊肠小路，现在变得宽阔了许多。依稀记得，路东边那片曾经是八十年代练滩大队的“政治、经济、文化、卫生、体育……”聚居中心的地方，如今已经物是人非。取而代之的，是广袤的麦田蒜地，和几家零零星星的六队住户……

当年练滩老大队部，也就是那么几间破旧的老房子，和长满了野草的院子，构架起了当年的练滩大队全体村民的“行政中心”。幼小的年龄，我放学路过大队部，最喜欢往里凑：第一时间掌握讯息，打听一下哪天晚上有电影；或者可以捡几个大队干部扔下的空烟盒；如果幸运，还可以拾到大队会计孙茂云用过废弃的“过联纸”（复写纸），那样就可以到教室桌上垫着复写纸写字，过目成双行，写字成两张，“显摆”给同学们看，继而，周边围满了看热闹的小伙伴们。被“众星捧月”那种感觉很自豪也非常开心，看到小伙伴们羡慕的小表情，瞬间骄傲。就这样，足可以和全班同学们炫耀好几天的了。

其实，最令我感觉惊奇和神秘的就是大队部东首那间破烂不堪，门洞里都可以钻进去人的广播室。那个扎着红绸带的话筒，放在嘴边就能说话，并且还可以连到各庄村头电线杆固定的大广播上，甚至还能传到各家各户的小话匣子里。懵懂的小眼神，百思不得其解。却又不得不明白，在当时闭塞的农村，这个广播就是唯一可以得知外面讯息的渠道。大到国内大事，小到乡村琐事、农事，都是通过广播，迅速传播到每一个村民的耳朵里。再者，这间屋子里的广播就是权力的象征，是威严的代名词。

记忆中“铁娘子”女支书王凤英，齐耳短发，得体的大襟褂子，标准的女干部形象，活脱脱扎根泥土的"领头雁"，就是练滩村民心中的"主心骨"。她用羸弱柔肩扛起千钧重担，以智慧与汗水浇灌练滩大队的田野人间。从广播室破烂的门洞里看到她对着话筒讲话，在我这个幼小的少年心里烙下了烙印，从此，她就成为了我见过的最大的干部。

还有时任大队长刘树占开广播会的时候，铿锵有力，官威十足的表情，的确有着非凡的感染力。我们这帮少年趴在门缝看着他抑扬顿挫，老生重谈……不由得故意在门外咳嗽几声，听到外面大喇叭里传来我们自己咳嗽的回声，我和褚福金还有单克东等，相视而笑，兴奋又享受。

广播里我们褚庄这帮少年“恶作剧”的咳嗽声，引来了大队部看大门的“保安”兼伙房“火头军”的那个叫刘彦真的老人。记忆中他永远穿着黑灰色的棉袄，始终腰上系着一条分不清颜色的围巾，登着一双老式“大头鞋”，头上戴着“火车头”帽子，手里别着一杆“长烟袋”，时刻“噗嗤，噗嗤”……其实，他每次看我们偷偷溜进大队部院子来，只是佯装不知而已，毕竟我们和他的孙子叫小政的那个还是同学呢，所以他故意对我们网开一面“放了水”。其实就算不得已训斥我们，追赶我们，也仅仅只是虚张声势，叫嚷我们几声后，就匆匆躲进了大队朝西的大门过道一侧的那间厢房噗嗤噗嗤他的“大烟袋”，或者去打盹做梦去了……

每年临近春节，组织村民排演春会，是大队部院子里最热闹的时候。跑旱船、踩高跷、说快板、逛新城、应有尽有，练滩大队人才辈出，尽显其能。至今记忆犹新的是，刘民喜“主衔领演”的舞狮子：演出在欢快的锣鼓声中拉开帷幕。伴随着激昂的鼓点，两只色彩鲜艳的“雄狮”威风凛凛地走上舞台，它们时而跳跃腾挪，时而摇头摆尾，动作灵活矫健，神态惟妙惟肖，两头狮子在刘民喜手里的“铃铛串”的挥舞声中，时而狂野，时而顺从，腾挪躲闪，游刃有余……

辛苦付出，总有回报。春节到了，几辆手扶拖拉机，插上红黄绿蓝各色旗帜，车厢里坐着“演员“、拉着道具，“演员”们点上胭脂，化上妆，穿上自制的“演出服“，坐着拖拉机，浩浩荡荡，穿梭往返与附近几个兄弟大队部，友情客串，巡回演出。我们这些小伙伴们跟着春会的队伍看了一场又一场，度过了短暂而又美好的寒假。

练滩老大队部的门口那个高台子，平时就是村里社员开会、选举、议事的主席台。平时可以当做排春会、跑春会演出的舞台。也可以放电影时候架起杆子，南北方向搭建银幕的地方。后来，随着类似活动的减少，加之，公社电影队派朱坤中来放电影，聪明的朱坤中直接利用大队门口那个水塘旁边的两棵老柳树用来东西方向拉扯固定银幕，简单实用，大家面南背北，看电影最佳视觉。久而久之，那座高台子，斑驳陆离、杂草丛生、再也无人问津。

然而，随着时间的流逝，一切都开始慢慢改变。练滩老大队部，一砖一瓦皆故事，几间瓦房承载着几代人的悲欢离合，见证了岁月的变迁流逝。九十年代初，大队部搬迁到了现在的村部位置。尽管宽敞了，漂亮了，大队部也改成了村民委员会，但记忆中的练滩情结，依然停留在那方斑驳的土院、那几间坍塌的老屋。还有那些被烟火熏黑的梁木、被脚步磨光的石阶，还有，从没被我遗忘过的烟纸盒，复写纸，系着红绸带的麦克风……