四川
二零零六年的秋天，青河村被一片浓郁的绿色包裹。
那不是希望的颜色，而是沉甸甸的绝望。
田埂边，村道上，甚至农家的院落里，堆满了水灵灵、鲜嫩嫩的香菜。
空气里弥漫着那股独特的香气，如今却像化不开的愁苦，钻进每个村民的鼻尖，压在心头。
“两毛一斤！两毛一斤都没人要啊！”消息灵通的刘念娣拍着大腿，声音带着哭腔。
她的话像一阵寒风，刮过聚集在村口老槐树下的人群。
一张张被日头晒得黝黑的脸庞，写满了茫然与焦虑。
他们一年的心血，眼看就要烂在地里，烂在手里。
老村长魏德山蹲在石碾旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头锁成了“川”字。
他当了三十年村长，没见过这般光景。
就在这时，一个身影分开人群走了过来。
是周伟宸。
他没看那些香菜，目光却投向更远的地方，手指无意识地捻着一片菜叶。
一个近乎疯狂的念头，正在这个普通农民心里破土、疯长。
没人知道，这个念头将如何撕裂这个平静的村庄，又如何将一个人推向荣耀的巅峰，或是万劫不复的深渊。
更没人预料到，来年开春，那场席卷大半个中国的气候灾害。
以及，随之而来的，价格飙升至十元一斤的疯狂。
当村民们红着眼眶，甚至屈下膝盖，聚集在周伟宸家那扇略显斑驳的木门前时。
故事，才真正走向它最灼热、也最考验人性的章节。
01
秋日的太阳懒洋洋地挂在天上，光芒却驱不散青河村上空的阴霾。
村东头的晒谷场，此刻成了临时的香菜堆放场。
墨绿、浅绿、黄绿的香菜堆成了几座小山，在阳光下渐渐失去水灵的光泽。
几个妇人坐在小马扎上，手里机械地摘着枯黄的叶子，眼神空洞。
“摘干净有啥用？又卖不出去。”一个年轻媳妇嘟囔着，把手里的菜梗扔回堆里。
她身旁年长些的妇人叹了口气，手上却没停。
“不摘，烂得更快。好歹……看着心里不那么堵得慌。”
老村长魏德山背着手，在晒谷场边来回踱步。
他的布鞋底摩擦着粗糙的水泥地，发出沙沙的声响，透着焦躁。
昨天他亲自跑了趟县里的蔬菜批发市场，那场景让他心凉了半截。
各个乡镇的菜农都涌在那里，三轮车、拖拉机堵得水泄不通。
香菜的价格牌像是比赛一样往下掉，从五毛到三毛，最后干脆没人挂价了。
收购商摆着手，像驱赶苍蝇一样：“不要不要！太多了，运出去也是烂！”
他好说歹说，求着一个相熟的贩子，人家才勉强答应以两毛一斤的价格“帮忙消化一点”。
还得是自己负责装车、捆好。
可青河村今年家家户户都种了香菜，加起来少说也有五十万斤。
这两毛的价格，连请人采摘、运输的成本都裹不住，纯粹是割肉。
“老村长，镇上王老板怎么说？”村民周大富凑过来，递上一根皱巴巴的香烟。
魏德山接过烟，就着周大富递来的火点上，深深吸了一口。
烟雾从他黝黑脸上的皱纹里逸出来。
他摇摇头，声音干涩：“没戏。王老板自己的冷库里都塞满了，便宜处理都难。”
周大富眼神里的光熄灭了，他狠狠踢了一脚地上的土坷垃。
“这叫什么事儿！去年还能卖到一块多，大伙儿瞧着赚钱，今年都跟风种。”
“谁知道……唉！”
这话引起周围几个村民的共鸣，七嘴八舌地抱怨起来。
“都是听信了那些种子贩子的话，说什么新品种，产量高，不愁卖！”
“现在好了，全砸手里了。肥料钱、农药钱、工夫钱，全搭进去了。”
“我家娃下学期的学费，还指着这点香菜呢……”
气氛越来越低沉，女人们开始偷偷抹眼泪。
秋风吹过，卷起几片蔫了的香菜叶子，打着旋儿，飘向远处光秃秃的田垄。
这时，人群边缘有个一直沉默的人动了。
他走到一堆香菜旁，蹲下身，抓起一把，凑到鼻尖闻了闻。
又用拇指和食指仔细捻了捻菜叶的厚度和茎秆的硬度。
他是周伟宸，四十出头的年纪，在村里不算最穷，也绝不算富裕。
平日子话不多，喜欢琢磨事情，有时想法和村里人格格不入。
“伟宸，你看这还有啥用？再放两天，全得烂臭了。”旁边有人苦笑着说。
周伟宸没立刻回答。
他站起身，拍了拍手上的泥土，目光扫过那一座座绿色的“小山”，又望向村后那片他们祖祖辈辈耕种的土地。
最后，他的视线落在远处蜿蜒出村的土路上，那条路通向县城，通向更广阔、却也莫测的外面世界。
“是可惜了。”他缓缓开口，声音不高，却让附近几个人都看了过来。
“多好的香菜。咱们这儿水土好，种出来的比别处的香，梗子脆，叶子嫩。”
“现在，却只能烂掉。”
魏德山也看向他，叹了口气：“没办法，市场就这样。供太多了。”
周伟宸点了点头，却又像是没完全认同。
他喃喃自语，声音轻得几乎被风吹散：“东西是好东西……只是时候不对。”
说完，他转身离开了晒谷场，背影在秋阳下拉得很长。
没人太在意他的话，只当是又一句无用的感慨。
只有蹲在石碾旁抽水烟的刘念娣，撩起眼皮看了看周伟宸的背影。
浑浊的老眼里闪过一丝不易察觉的疑惑。
她知道周伟宸这个人，平时看着闷，心里主意正。
他刚才那眼神，不像绝望，倒像是在……掂量着什么。
周伟宸没有回家，而是径直走向自家位于村尾的承包地。
他的地里，同样是一片郁郁葱葱的香菜，长势甚至比别家还要好。
妻子宋桂英正带着女儿在地里干耗着，明知无望，却还是舍不得离开。
“爸！”十岁的女儿小跑过来，小脸上沾着泥点。
“咱家的香菜怎么办？妈妈说要烂掉了。”女儿的语气里满是心疼。
周伟宸摸了摸女儿的头，没说话。
宋桂英直起腰，擦了把额头的汗，脸上是掩饰不住的愁苦和疲惫。
“刚才遇见念娣婶子了，说镇上根本没人要。两毛一斤还得求着人家。”
“这几十亩地，白忙活了。贷款买的肥料钱，拿什么还？”
周伟宸走到地头，蹲下，抓起一把泥土，在手心里慢慢碾开。
土是黑褐色，很肥沃。为了种好这季香菜，他下了血本。
“桂英，”他忽然开口，声音有些发沉，“你说，这香菜，除了现在烂掉，还有别的路吗？”
宋桂英愣了一下，苦笑：“还能有啥路？除非你有本事让全国人明天都多吃一碗香菜！”
周伟宸抬起头，眼神里有某种东西在隐隐闪动。
他压低声音，说了一句让宋桂英瞬间变了脸色的话。
“如果……我们不卖现在，卖以后呢？”
风从田野上吹过，带着泥土和香菜即将腐烂前最后的浓烈气息。
宋桂英看着丈夫，觉得他此刻的眼神，陌生得让她有点心慌。
02
“你疯了吧？周伟宸！”
宋桂英的声音陡然拔高，惊起了地头灌木丛里几只麻雀。
她手里的香菜掉在地上，也顾不得捡，几步冲到丈夫面前。
“卖以后？怎么卖？你把它们供起来，每天烧香磕头，等它自己变成金子？”
她的胸膛起伏着，脸因为激动和日晒而泛红。
“咱家什么情况你不知道？为了种这些，信用社那三万块钱贷款还没还上！”
“你还想咋样？ ‘卖以后’？你说得轻巧！”
周伟宸等妻子连珠炮似的质问稍微停歇，才慢慢站起身。
他的表情很平静，甚至可以说是一种过于压抑的平静。
“我没疯，桂英。你听我说完。”
他拉过妻子的手，走到田埂边的树荫下坐下。
女儿懂事地跑到远处去捉蚂蚱，把空间留给父母。
“今天在晒谷场，你也看到了。不是我们的菜不好，是太多了，一下子全涌到市场。”
“市场吃不下，价格就崩了。这是个死结。”
宋桂英别过脸，语气依然很冲：“这还用你说？全村人都知道！”
“但市场是会变的。”周伟宸的声音很稳，像在陈述一个再简单不过的事实。
“东西多，就贱；东西少，就贵。今年是多了，可这些菜要是现在全烂了，没了呢？”
宋桂英转过头，疑惑地看着他：“烂了没了，那也是明年的事。跟咱现在有啥关系？”
“有关系。”周伟宸的眼睛里，那点隐晦的光越来越亮。
“如果我们……不让他们烂掉呢？如果我们想办法，把这些香菜保存下来。”
“保存？”宋桂英更疑惑了，“这么多，腌咸菜都腌不完！怎么保存？”
“建冷库。”周伟宸吐出三个字。
这三个字像三块石头，砸在宋桂英心上。她张了张嘴，半晌没说出话。
冷库？那是有钱的大老板，或者公家单位才弄得起的玩意儿。
青河村谁见过那东西？只听去外面打工的人说过，城里超市的菜啊肉啊，都放在冷库里。
“你……你知道建个能存下全村香菜的冷库要多少钱吗？”宋桂英的声音有些发颤。
周伟宸沉默了一下，摇摇头：“具体不知道。但肯定不少。”
“那钱从哪来？天上掉下来？”宋桂英的情绪又上来了，“把咱俩卖了，把房子卖了，够不够？”
“贷款。”周伟宸说。
他的目光投向村子另一头，那里住着他姐姐的儿子，傅泽洋。
傅泽洋在县城农业银行工作，虽然只是个普通信贷员，但毕竟是银行里的人。
“找泽洋？找他就能贷到那么多钱？”宋桂英觉得丈夫的想法越来越离谱。
“周伟宸，你醒醒吧！咱们是农民，拿什么抵押？就这几间破瓦房，这片不知道能不能续租的地？”
“银行是你家开的？说贷就贷，还是贷那么多！”
周伟宸握住妻子因为激动而冰凉的手。
他的手心很热，甚至有些烫人。
“桂英，我知道这听着吓人。可你想想，这是咱们，也是全村的一个机会。”
“一个把烂牌打好的机会。菜是好菜，只是生不逢时。我们给它换个时辰。”
宋桂英想抽回手，却被丈夫攥得紧紧的。
她看着丈夫的眼睛，那里没有疯狂，只有一种近乎孤注一掷的清醒和决心。
这反而让她更害怕。
“机会？我看是死路！”她的声音带上了哭腔。
“要是失败了，还不上钱，咱们家就真完了！房子、地，可能都没了！”
“小芸还在上学，以后怎么办？你想过没有？”
提到女儿，周伟宸的眼神波动了一下，但旋即又坚定起来。
“我想过。正因为我反复想过，才觉得必须试一试。”
“按现在的路，我们今年铁定赔个底掉，欠的债不知道哪年能还清。”
“搏一把，也许还有翻身的机会。为了小芸，我也得搏。”
宋桂英的眼泪终于掉了下来。
她不是不懂丈夫话里的道理，只是那风险太大，大得像一座山，要把她压垮。
“全村那么多能人，老村长都没办法，凭什么你觉得你能成？”
“万一……万一你存下来了，明年价格还是起不来呢？或者菜在冷库里坏了呢？”
“那我们就真的一点退路都没有了！”
周伟宸伸手，擦去妻子脸上的泪水。
他的动作很轻，语气却重如千钧。
“我知道有万一。可做生意，种地，哪件事没有万一？”
“今年大家跟风种香菜，不就是赌它能赚钱吗？只是赌输了。”
“我现在，是想办法，把输掉的筹码，再找机会赢回来。”
夕阳西下，把两个人的影子拉得很长，纠缠在一起。
远处的女儿跑回来，手里捏着一只草编的蚂蚱，高兴地喊着爸爸妈妈。
宋桂英看着女儿天真无忧的笑脸，心像被针扎了一样疼。
她猛地站起身，甩开周伟宸的手。
“我不同意！说什么也不同意！”
“你要去找泽洋，要去发疯，你自己去！别拖累我和小芸！”
说完，她拉着不明所以的女儿，头也不回地朝家的方向走去。
脚步有些踉跄。
周伟宸独自站在渐渐暗淡的田野里，久久未动。
夜风渐起，带着凉意。
他望向自家地里那片在暮色中依然显出墨绿轮廓的香菜。
又望向村子里次第亮起的、昏黄的灯火。
每一盏灯下，都是一个正在为香菜发愁的家庭。
一个大胆到令人战栗的计划，在他心中越来越清晰，也越来越沉重。
他知道，说服妻子，仅仅是第一道难关。
后面，还有更多、更陡的峭壁，等着他去攀爬，或者坠落。
03
去县城的早班车上，周伟宸坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。
他手里攥着一个旧布包，里面装着两条宋桂英腌的咸鱼，还有十几个自家鸡下的蛋。
这是带给外甥傅泽洋的。虽然不值什么钱，却是他能拿出的、像样的心意。
昨晚，他和宋桂英几乎一夜没说话。
压抑的气氛让女儿都察觉到了，早早躲进自己小房间。
天没亮他就起来了，宋桂英虽然冷着脸，却还是给他煮了一碗面条，卧了两个鸡蛋。
临出门，她在门口站了站，最终只硬邦邦丢下一句：“自己想想清楚。别一头撞南墙上，拽都拽不回。”
周伟宸知道，这已是妻子最大的让步。她没有再激烈反对，意味着她内心也在挣扎。
这让他心里更添了几分沉甸甸的责任。
车子颠簸着开进县城，喧闹的人声车声立刻包围过来。
周伟宸很少来县城，银行的玻璃大门在他眼里显得格外气派，也格外冰冷。
他在门口踌躇了一会儿，整理了一下身上洗得发白的中山装，才推门进去。
大堂里很亮堂，人们低声说着话，工作人员穿着整齐的制服，有条不紊。
周伟宸有些局促，目光搜寻着，很快在一个柜台后面看到了傅泽洋。
傅泽洋戴着眼镜，正低头对着电脑敲打着什么，看起来很忙碌。
“泽洋。”周伟宸走近，低声叫了一句。
傅泽洋抬头，看见是他，脸上露出笑容，有些意外：“舅舅？你怎么来了？”
他很快跟同事打了个招呼，引着周伟宸走到旁边相对安静的客户接待区。
“是不是家里有什么事？”傅泽洋给周伟宸倒了杯水，关心地问。
周伟宸接过水，没喝，放在了茶几上。
他搓了搓粗糙的手掌，开门见山：“泽洋，舅舅今天来，是有件大事想求你帮忙。”
傅泽洋见他神色严肃，也正了正身子：“舅舅你说，能帮的我一定帮。”
“我想贷一笔款。”周伟宸直接说道。
“贷款？是家里急用钱吗？要多少？”傅泽洋的语气很自然，他处理过不少农户的小额贷款。
周伟宸深吸一口气，说出了那个数字：“一百万。”
“噗——”傅泽洋刚端起自己的水杯喝了一口，差点全喷出来。
他猛地咳嗽起来，眼镜都滑到了鼻尖，赶紧扶住，难以置信地看着周伟宸。
“多……多少？一百万？舅舅，你再说一遍？”
“一百万。”周伟宸清晰地重复，目光坦然地迎向外甥震惊的眼神。
傅泽洋足足愣了好几秒，才勉强把惊讶压下去，但表情已经变得极其凝重。
他下意识地看了看四周，压低声音：“舅舅，你知道一百万是什么概念吗？”
“咱们县里，能一次贷出百万的，要么是大企业，要么是有硬资产的老板。”
“你……你要这么多钱干什么？”
周伟宸把青河村香菜滞销，自己打算收购储存的事情，原原本本地说了出来。
他说得很慢，但思路清晰，从市场规律说到储存可能，再到对未来的判断。
傅泽洋听着，眉头越皱越紧。
等周伟宸说完，他摘下眼镜，用力揉了揉眉心。
“舅舅，你的想法……太冒险了。不，这已经不是冒险，简直是……”
他斟酌着用词，“简直是赌博。而且是拿全部身家性命去赌。”
“首先，贷款这一关就几乎不可能。你没有合格的抵押物。”
“房子、土地，评估价值远远不够。就算我帮你想办法，也凑不出一百万的抵押额度。”
“其次，你这个项目本身，风险太高了。农产品储存，技术、管理都是问题。”
“万一保存过程中出现大规模损耗，或者明年市场价格依然低迷，你拿什么还钱？”
“到时候，不只是你，连我这个经手人，恐怕都得受牵连。”
傅泽洋的话像一盆盆冷水，但周伟宸似乎早有预料。
他的表情没有太大变化，只是等外甥说完，才缓缓开口。
“抵押物，我可以想办法。村里不只我一家有房有地。”
“如果我能说服一些人，用他们的产权证联合担保呢？”
傅泽洋摇头：“联合担保要求更严，风险评估更复杂。而且，谁会愿意跟你冒这个险？”
周伟宸沉默了一下，说：“我会去说服他们。让他们看到，这不是我一个人的事，是全村的事。”
“至于风险，泽洋，我知道很大。可你看现在，全村人眼看就要血本无归，风险小吗？”
“我这个法子，是险中求活。成了，大家都能缓过来；败了，主要责任我周伟宸一个人背。”
“你是银行的人，更懂政策。现在国家不是鼓励支农信贷吗？有没有什么特殊的、扶持农业项目的政策？”
傅泽洋重新戴上眼镜，手指无意识地敲击着茶几桌面。
他确实想起，市分行前段时间下发过一个文件，关于试点“农业风险创新信贷”的。
主要针对一些有创新性、但抵押不足的农业项目，额度可以适当放宽，但审批极严，责任也大。
他之前根本没往这方面想，因为那种项目通常需要农业局推荐，或者有成熟的合作社背景。
像周伟宸这样单枪匹马、异想天开的农民个体，几乎不可能进入那个通道。
“政策……是有一些。”傅泽洋说得有些艰难，“但舅舅，那门槛太高了。需要的材料、手续，非常复杂。”
“而且，就算理论上可行，我也得先向主任、行长层层汇报。他们同意的可能性，微乎其微。”
周伟宸身体微微前倾，目光灼灼地看着外甥。
“泽洋，门槛高，我们可以试着去够。材料复杂，我们可以一点一点准备。”
“汇报不同意，我们可以想办法让他们看到这个项目的价值，看到青河村几百号人的盼头。”
“你是青河村走出去的，你小时候，村里叔伯婶娘没少疼你。”
“现在他们遇到了难处，眼看着一年的汗水要白流，你心里……就真的能眼睁睁看着吗？”
傅泽洋被问得一怔。
他脑海里浮现出小时候在村里跑跳的情景，东家给个馍，西家给颗枣。
老村长魏德山还教他写过毛笔字。
他的表情变得挣扎起来。
一边是严谨的金融风险控制和职业操守，一边是血脉乡情和内心深处的某种悸动。
舅舅描绘的那个“险中求活”的画面，虽然模糊，却带着一种惊人的吸引力。
“舅舅，”傅泽洋的声音有些干涩，“这事太大了。你给我点时间，让我想想，也……也打听打听。”
周伟宸知道不能逼得太紧，他点点头，把带来的布包推到傅泽洋面前。
“自家的一点东西，你别嫌弃。泽洋，舅舅不是逼你，是实在没别的路了。”
“你好好想想。不管成不成，舅舅都谢谢你肯听我说这么多。”
离开银行时，已近中午。
周伟宸走在县城喧嚷的街道上，阳光有些刺眼。
他知道，种子已经播下，能不能发芽，除了努力，还需要运气。
而他口袋里的钱，只够买两个馒头，就着一碗免费的汤，解决这顿午饭。
回家的路上，他靠在车窗边，闭着眼。
脑海里反复推演着可能遇到的困难，以及那微弱的、却必须抓住的希望之光。
他清楚，接下来要面对的，将是更加汹涌的质疑与反对。
来自家庭，来自村里，来自那些他试图帮助，却可能最先嘲笑他的人们。
04
青河村的傍晚，炊烟袅袅，本该是宁静的。
但周伟宸贷款一百万要收全村香菜的消息，像一颗炸雷，瞬间打破了这份宁静。
消息是刘念娣传开的。她有个侄女在县城信用社上班，不知怎么听说了点风声。
“了不得了！周伟宸要贷一百万！把咱们村香菜全收走！”
刘念娣拍着大腿，在小卖部门口的人群里说得唾沫横飞。
“一百万啊！那是多少钱？堆起来怕是有小山高！他周伟宸想干啥？”
“疯了！绝对是疯了！”周大富第一个跳起来，“他拿什么还？把祖坟卖了都不够！”
“收香菜？两毛一斤都没人要的玩意儿，他收了往哪放？当柴火烧都嫌烟大！”
“我看他是想钱想疯了，想趁机捞一把？可这烂菜叶子有啥好捞的？”
“说不定是和外面的人串通好了，骗贷款呢！到时候钱到手，他跑了，咱们找谁去？”
各种猜测、质疑、嘲讽，如同污水般泼向周伟宸。
当他从县城回到家时，发现自家院子外围了不少人。
指指点点，交头接耳，眼神里有好奇，有怀疑，更多的是看傻子一样的讥诮。
宋桂英红着眼眶，把院门关得死死的，女儿吓得躲在她身后。
看到周伟宸回来，人群安静了一瞬，随即嗡嗡声更大了。
“伟宸回来了！说说，你真要贷一百万？”
“伟宸啊，不是叔说你，咱们庄稼人，本本分分种地，别想那些天上掉馅饼的事。”
“就是，那钱是那么好拿的？利息都能压死人！”
周伟宸停下脚步，目光平静地扫过这些熟悉的乡邻。
他们中的许多人，昨天还在为香菜发愁叹气。
今天，却用另一种方式，表达着他们的不安和不解。
“各位叔伯兄弟，”周伟宸开口，声音不大，却让嘈杂声低了下去。
“消息传得快，我也不瞒大家。我是有这个想法。”
“咱们村的香菜是好东西，不该就这么烂掉。我想试试，看能不能给它找个出路。”
“出路？啥出路？”周大富嚷嚷道，“你当你是神仙，能点石成金？”
“我不是神仙。”周伟宸看向他，“但我信一个理：物以稀为贵。”
“现在菜多，价贱。如果我们把菜存起来，等到菜少的时候再卖，价就能上去。”
人群中有人发出嗤笑：“等到啥时候？明年？明年要是还这样呢？菜存坏了呢？”
“周伟宸，你别做梦了！老老实实认赔吧，别再把大家拖进更大的坑里！”
“就是！你赔得起，我们可赔不起！你那贷款，可别打我们房子主意！”
气氛变得有些紧张。宋桂英在门里听到，急得直跺脚，却又不敢开门。
这时，一个苍老但沉稳的声音响起：“都围在这干啥？散了散了！”
老村长魏德山背着手，踱步过来。
他威望高，人群见他来了，声音小了不少，但都没挪步。
魏德山走到周伟宸面前，上下打量了他几眼，叹了口气。
“伟宸，跟我来。”他转身往村支部那间小平房走去。
周伟宸默默跟上。人群这才慢慢散去，但议论声并未停歇。
村支部里，灯光昏暗。魏德山给周伟宸倒了杯浓茶。
“说说吧，到底咋想的？一百万，不是闹着玩的。”
周伟宸把对傅泽洋说的话，又详细说了一遍，包括可能的风险。
魏德山听着，吧嗒吧嗒抽着烟，半晌没吭声。
烟雾缭绕中，他脸上的皱纹显得更深了。
“想法，是有点意思。”良久，魏德山才缓缓开口。
“不像他们说的，是纯粹发疯。你是看到了一条缝，想挤过去。”
“但是伟宸啊，”他话锋一转，目光锐利地看着周伟宸，“那条缝太窄，搞不好会卡死你。”
“第一，钱，你真能贷到？泽洋那孩子我了解，稳重，他不敢乱来。”
“第二，就算贷到了，你怎么收？按什么价收？家家情况不一样，有人急着用钱，便宜也卖；有人想赌，不见高价不撒手。你怎么平衡？”
“第三，储存。冷库怎么建？建在哪？谁来看管？电费、维护费，都是钱。”
“第四，也是最难的，”魏德山敲了敲烟杆，“人心。”
“现在他们笑话你。如果，我是说如果，你真把事做成了，赚了大钱。”
“那时候，他们会怎么对你？是感激你，还是恨你赚了他们的钱？”
“如果你做不成，赔得精光，他们又会怎么对你？是同情你，还是落井下石？”
魏德山的话，像一把钝刀子，慢慢割开现实的残酷面纱。
周伟宸端着茶杯，茶水已经凉了。
他缓缓地说：“老村长，你说的这些，我都想过。”
“钱，我去想办法磕。收购，定个比市价稍高、大家能接受的统一价。”
“储存，我打听过，可以建简易的泡沫板冷库，成本能低不少，我自己学看管。”
“至于人心……”
他停顿了一下，眼神里有无奈，也有倔强。
“我做这件事，最开始，是为了给自己家找条活路。但做着做着，我觉得，这也是给全村找条活路。”
“成了，大家至少能拿回本钱，不至于一年白干。我不求他们感激我。”
“败了，主要责任在我。骂我、怨我，我都认。”
“但我不能因为怕人心难测，怕被人骂，就眼睁睁看着这么好的东西烂掉，看着大伙儿一年的汗水白流。”
魏德山深深地看着周伟宸，仿佛第一次真正认识这个平时话不多的后生。
他看到了对方眼里的光，那是一种混杂着恐惧、却异常坚定的光。
“你想当青河村的‘傻子’？”魏德山问。
“如果傻一点，能让大家少受点损失，我当一回傻子，也没什么。”周伟宸回答。
魏德山沉默了很久，烟锅里的火明明灭灭。
最后，他站起身，拍了拍周伟宸的肩膀。
“你既然铁了心，我也不多劝了。路是你自己选的，跪着也得走完。”
“村支部后面有块集体的闲置地，离变压器近，接电方便。你要用，我去跟其他干部商量。”
“算是对你……这点傻气，的一点支持吧。”
周伟宸猛地抬头，眼眶有些发热。
他没想到，最先给予他实质性帮助的，会是这位看似保守的老村长。
“谢谢老村长！”他声音有些哽。
“先别谢。”魏德山摆摆手，“地可以给你用，但别的忙，村里帮不上。贷款，收购，储存，卖出去……这一道道坎，都得你自己迈。”
“我知道。”周伟宸重重地点头。
离开村支部，夜色已浓。
村子里静悄悄的，但周伟宸知道，许多窗户后面，都有眼睛在看着，有嘴巴在议论。
他走到家门口，深吸一口气，推门进去。
宋桂英坐在昏暗的灯下，没看他，只是默默地纳着鞋底。
女儿已经睡了。
“桂英，”周伟宸走过去，“老村长同意给块地建冷库。”
宋桂英的手停了一下，针尖扎到了手指，沁出一颗血珠。
她放到嘴里吮了吮，依旧没抬头。
“地有了，钱呢？一百万呢？”她的声音很轻，带着疲惫。
“泽洋那边，还没回信。我明天再去趟县城。”周伟宸说。
“如果……如果贷不下来呢？”宋桂英终于抬起头，眼里有泪光，也有最后一丝希冀。
希望丈夫能就此放弃这个疯狂的念头。
周伟宸看着妻子，缓缓摇头。
“我会再想别的办法。信用社不行，就找私人借。利息高，也认了。”
宋桂英眼里的光，彻底熄灭了。
她知道，丈夫已经走上了一条无法回头的路。
而她，除了跟着，似乎别无选择。
这一夜，青河村很多人家都睡得不安稳。
周伟宸要当“傻子”收香菜的消息，在黑暗里发酵。
有人嗤之以鼻，有人将信将疑，也有人内心深处，隐隐生出一丝极其微弱的、不敢宣之于口的期待。
万一呢？
万一这个“傻子”，真的能创造出奇迹呢？
05
傅泽洋的回信，是在三天后托人捎来的。
话不多，只说让周伟宸再去县城一趟，有些材料需要补充，还要见个人。
周伟宸的心提了起来。这似乎意味着，事情有了一丝松动的可能，但远未成功。
他再次踏上去县城的路，这次，布包里除了咸鱼鸡蛋，还多了一包晒干的野菜。
是宋桂英塞给他的，没说给谁，但他明白妻子的意思。
在银行的小会议室里，周伟宸见到了傅泽洋，还有一位神情严肃的中年人。
傅泽洋介绍，这是他们支行的信贷部主任，姓赵。
赵主任戴着金丝眼镜，打量周伟宸的目光带着审视，开门见山。
“周伟宸同志，你的情况，小傅跟我详细汇报过了。想法很大胆。”
“我们行里，确实有扶持农业创新项目的试点政策。但你的项目，风险极高。”
“你需要提供一份详细的、可行的项目计划书。包括市场分析、储存技术方案、成本核算、风险预案、还款计划等等。”
“同时，你需要找到足够价值的抵押物，或者有实力的担保人、担保单位。”
赵主任的话调平直，不带什么感情色彩。
“这些材料齐备，我们才能考虑是否提交上级行风控部门进行审慎评估。”
“明白吗？”
周伟宸听得手心冒汗。计划书？抵押担保？这些词对他而言既陌生又沉重。
但他还是用力点了点头：“明白，主任。我会尽力去准备。”
傅泽洋在一旁补充道：“舅舅，赵主任的意思是，这事有难度，但不是完全没希望。”
“关键是你的材料要扎实，要能说服人。特别是风险预案和还款计划，一定要考虑周全。”
赵主任又看了周伟宸一眼，语气稍稍缓和：“听说你是为了帮全村解决滞销问题？”
“精神可嘉。但银行是讲规矩、讲风险的地方。光有精神不够，还得有实实在在的东西。”
“给你两周时间。两周后，带着初步方案再来。”
离开银行，周伟宸感觉背上压了一座山。
两周，他需要弄懂那些陌生的名词，需要找到抵押或担保，需要做出一个能说服银行的计划。
回到村里，他直接去找了魏德山。
老村长听完，眉头拧成了疙瘩。
“计划书……这东西咱俩大老粗，哪会弄？抵押担保，更别提了。谁家房本愿意拿出来？”
周伟宸说：“计划书，我去找镇上的技术员，去县农业局打听，一点一点凑。”
“抵押……我想试试，看能不能说动几户人家，用他们的房本联合担保。等卖了钱，优先还他们，再给些补偿。”
魏德山摇头：“难。现在大家都当你是个笑话，谁肯把身家押在你这个‘笑话’上？”
周伟宸沉默。他知道难，但这是目前唯一可能的路径。
接下来的日子，周伟宸像陀螺一样转起来。
他跑镇农业站，找技术员请教冷库建设和蔬菜储存的技术要点和成本。
他央求傅泽洋帮忙，找了些银行贷款申请材料的模板，熬夜对着字典和儿子的旧课本，一个字一个字地抠。
他挨家挨户地走，试图说服那些家里有余房、或者相对宽裕的农户。
结果可想而知。
“伟宸，不是我不帮你，这事太悬了。我家就这么几间屋，押出去，万一有个闪失，老婆孩子住哪？”
“联合担保？到时候你还不上钱，银行是不是先把我们的房子收了？不行不行！”
“周伟宸，你自己疯就算了，别拉我们垫背！”
冷言冷语，闭门羹，成了家常便饭。
只有两三户平时和周伟宸关系不错，家里也确实为香菜焦头烂额的人家，态度有些松动。
但一听要押房本，也立刻摇头。
宋桂英看着丈夫每天早出晚归，人迅速瘦了一圈，眼窝深陷，心里又疼又气。
她不再激烈反对，只是更沉默了，把所有的担忧都化作了更繁重的劳作。
女儿小芸也变得小心翼翼，不敢在父亲面前大声说话。
村里的议论从未停止。“周傻子”的名号，越叫越响。
连村头的狗看到他，似乎都叫得别有深意。
就在周伟宸几乎要绝望的时候，转机意外地出现了。
那天，他正在村支部后面那块空地上比划冷库大小，刘念娣晃悠了过来。
她也没说话，就蹲在一边看。
看了好一会儿，才咂咂嘴，说：“伟宸啊，你这事，要是真能成，算不算给全村积德？”
周伟宸苦笑：“念娣婶，现在说成败，还早着呢。连第一步都迈不出去。”
刘念娣拍拍裤子上的土，站起身：“我老了，也没啥值钱东西。但我儿子在县里工作，他那单位听说挺硬气。”
“我豁出这张老脸，去问问，看他们单位能不能给盖个章，做个啥……证明？担保估计够呛，但证明你人品、证明咱村情况，兴许行。”
周伟宸愣住了，难以置信地看着刘念娣。
这个平时最爱传话、看热闹的老人，此刻眼神里却有一种不同以往的认真。
“婶子，这……这能行吗？太麻烦您了。”
“麻烦啥？”刘念娣摆摆手，“我就想看看，你这傻小子，到底能走到哪一步。成了，是咱村的福气；不成，我也算尽力了，以后不落埋怨。”
她又压低声音：“老村长私下跟我透过气，他也觉得你这条路，虽然险，但未必就走不通。他也在想办法，看能不能以村集体的名义，出个啥情况说明。”
一股热流猛地冲上周伟宸的鼻腔。
他连忙低下头，用力眨了眨眼睛。
“谢谢……谢谢婶子。”
刘念娣的儿子所在单位，最终出具了一份“情况属实”的证明，并附带了单位公章。
魏德山也以村支部名义，写了一份详细说明青河村香菜滞销困境、以及周伟宸个人尝试解决问题的情况报告。
虽然这两样东西，远远达不到银行要求的抵押或强担保标准。
但当周伟宸带着它们，以及那份字迹工整、凝聚了他无数心血的粗糙计划书，再次坐在赵主任面前时。
赵主任翻阅材料的时间，明显比上次长了。
傅泽洋紧张地站在一旁。
“材料还是很初步。”赵主任最终放下文件，看着周伟宸。
“但能看出来，你是认真做了功课，也确实想干事。”
“而且，有基层组织的证明，有相关单位的旁证，这在一定程度上，增加了项目的可信度。”
周伟宸的心跳到了嗓子眼。
“这样吧，”赵主任对傅泽洋说，“小傅，你协助他把材料按照规范格式完善。然后，我们作为特殊农业创新项目，提交分行风控会讨论。”
“记住，风险提示一定要充分，还款来源分析要再细化。”
“是，主任！”傅泽洋连忙应道。
周伟宸走出银行时，腿都有些发软。
他知道，这只是拿到了一个“被讨论”的资格，离真正的贷款，还隔着千山万水。
但无论如何，门，被撬开了一条缝。
接下来的一周，在傅泽洋几乎不眠不休的帮助下，材料终于像点样子了。
提交上去后，便是漫长的、煎熬的等待。
周伟宸回到村里，一边继续为可能到来的收购做准备，一边承受着与日俱增的议论和压力。
贷款的消息若隐若现，村民们的态度也变得更加微妙。
有人开始私下打听：“要是周伟宸真贷到钱，他收香菜，能给啥价？”
“比市价高一点？那高多少？现钱吗？”
也有人冷笑：“等他钱到手再说吧！别是空欢喜一场。”
青河村上空，弥漫着一种焦灼的、等待审判般的气氛。
每个人都在等待一个结果。
等待那个关于“傻子”周伟宸，和那一百万遥不可及的贷款的，最终裁决。
06
农历十月初，霜降已过，地里的香菜再不处理，就真的只能冻烂在地里了。
周伟宸的贷款审批，依然没有最终消息。
傅泽洋打过几次电话，只说分行风控会已经讨论过了，意见不一，还在研究。
这种悬而未决的状态最是折磨人。
周伟宸的嘴角起了燎泡，吃饭都没什么滋味。
宋桂英虽然不说话，但眼底的阴影越来越重。
村里的气氛也愈发古怪。原先看笑话的，见周伟宸迟迟没有动作，反而有些急了。
他们既怕周伟宸真贷到款，显得自己当初短视；又怕他贷不到，最后一点渺茫的希望也破灭。
这种矛盾心理，体现在行动上，就是一些人开始有意无意地接近周伟宸。
“伟宸啊，我家那香菜，你要是收，可得先紧着我家的啊，都快不行了。”
“伟宸哥，需要人手帮忙吗？我闲着也是闲着。”
周伟宸一律回答：“等贷款下来再说。”
他心里也没底。每一天的等待，都像在油锅里煎。
终于，在十月中旬一个阴冷的下午，傅泽洋骑着摩托车，风尘仆仆地赶回了青河村。
他没去周伟宸家，而是直接把车骑到了村支部。
魏德山、周伟宸，还有几个闻讯赶来的村委委员，都聚在了那间小屋里。
傅泽洋的脸被风吹得通红，他从随身包里郑重地取出一个文件袋。
“舅舅，老村长，各位叔伯，”他的声音因为激动而有些沙哑。
“贷款……批下来了。”
屋里瞬间安静得能听到呼吸声。
周伟宸猛地站起来，碰倒了身后的凳子，发出“哐当”一声响。
他眼睛死死盯着那个文件袋，喉结上下滚动。
“批……批了多少？”魏德山的声音也有些发紧。
“一百万。”傅泽洋吐出一口气，“三年期，利率按政策优惠档，但要求专款专用，接受监管。而且……”
他看向周伟宸，眼神复杂：“还款压力很大。第一年就要开始还息，第二年还本付息。舅舅，你得有心理准备。”
一百万！
尽管早有心理预期，但当这三个字被正式确认时，巨大的冲击力还是让周伟宸头晕目眩。
那不仅仅是一个数字，那是沉甸甸的、能压垮人的债务，也是孤注一掷的、微茫的希望。
“好……好……”魏德山连说了几个好字，也不知道是感慨还是别的什么。
他看向周伟宸：“伟宸，接下来，看你的了。”
消息像长了翅膀，瞬间飞遍青河村的每个角落。
“批了！真的批了！一百万！”
“我的天……周伟宸真把天捅了个窟窿！”
“他真敢啊！一百万，怎么花？怎么还？”
震惊、羡慕、嫉妒、担忧、怀疑……种种情绪在村子里翻滚。
周伟宸没有时间理会这些。贷款到手只是第一步，真正的硬仗刚刚开始。
他立刻找到魏德山和村委，商量收购的具体细则。
最终定下：以每斤三毛五的价格，现金收购全村符合储存标准的香菜。
这个价格比当时烂市的两毛钱高出不少，但又远低于往年正常价，算是给了村民一定的补偿，也控制了周伟宸的成本。
收购地点，就设在村支部后面的空场，那里已经开始搭建简易的钢架和泡沫板，冷库建设同步启动。
收购公告贴出来的那天，青河村像是炸了锅。
三毛五！现钱！
对于许多已经绝望的村民来说，这无异于一根救命稻草。
虽然算下来还是亏，但至少能拿回一些本钱，能应付眼前的急用。
第一天收购，场面就有些失控。
天还没亮，就有人拉着板车、挑着担子，在空场外排起了长队。
人们眼里闪烁着急切的光，紧紧护着自己的菜，生怕被落下。
周伟宸请了村里几个识字的年轻人帮忙，过秤、记账、检查质量。
他自己则站在最前面，负责最终的核对和支付现金。
一沓沓的钞票从银行取出来，又流水般花出去。
每一张钞票的递出，都意味着他肩上的债务又重了一分。
“周伟宸，你可看好了，我这菜可都是好的！”有人大声喊着。
“排队排队！别挤！都有的收！”维持秩序的年轻人嗓子都快喊哑了。
魏德山也在一旁坐镇，他德高望重，能镇住一些想浑水摸鱼或者插队的人。
刘念娣挎着篮子，也来卖菜。她把菜倒进筐里，接过钱，仔细数了两遍。
然后走到周伟宸身边，低声说：“伟宸，撑住了。这么多眼睛看着你呢。”
周伟宸点点头，他的嘴唇干裂，眼睛里布满血丝，但腰杆挺得笔直。
大多数村民是感激的，拿了钱，说几句“多亏了你”、“谢谢”之类的话。
但也有人，一边数着钱，一边小声嘀咕。
“才三毛五……往年一块多呢。还是亏大了。”
“谁知道他收了去，转头能卖多少钱？要是卖个十块八块，咱们不就亏惨了？”
“就是，咱们担风险种出来，他动动嘴皮子贷款，转手可能就赚大钱。”
这些话，断断续续飘进周伟宸的耳朵里。
他手上的动作顿了一下，然后继续低头点钱，仿佛没听见。
人心，果然如魏德山所说，是最难测的。
收购进行了整整五天。
空场边堆起的香菜，真正成了几座巨大的绿色山峰。
简易冷库也在日夜赶工中初具雏形，巨大的制冷机发出低沉的轰鸣。
当最后一车香菜过完秤，周伟宸手里厚厚的现金，也几乎见底。
他粗略算了一下，收上来的香菜，接近五十万斤。
远远超出了他最初的预计，冷库的容量已经非常紧张。
但这意味着，青河村绝大部分的滞销香菜，都被保存了下来。
看着那几座“菜山”被工人们小心地搬进冷库，分层码放，周伟宸心里却没有丝毫轻松。
一百万贷款，已经花出去一大半。
剩下的钱，要支付冷库建设的尾款、电费、看管人工，以及未来可能产生的各种费用。
而所有这些投入，能不能收回，什么时候收回，能收回多少，全是未知数。
夜幕降临，冷库的灯亮着，像一只巨大的、冰冷的眼睛。
周伟宸独自坐在冷库门口的小板房里，账本摊在面前。
数字密密麻麻，全是支出。
妻子宋桂英悄悄送来晚饭，一碗面条，上面卧着荷包蛋。
她放下碗，看着丈夫憔悴的侧脸，欲言又止，最终还是默默退了出去。
周伟宸拿起筷子，面条已经有些坨了。
他慢慢吃着，味同嚼蜡。
他知道，从这一刻起，他和他的家庭，乃至整个青河村的命运，都和这冷库里五十万斤香菜牢牢绑在了一起。
接下来，将是漫长的、充满焦虑的等待。
等待市场给出最终的答案。
等待那个决定他是英雄还是笑柄、是翻身还是沉没的未来。
窗外，深秋的风呼啸而过，卷起枯叶。
冬天，就要来了。
07
冬天来了，又走了。
青河村被一场薄雪覆盖，然后又在新年的阳光下融化。
春节的气氛，因为香菜的阴影，显得比往年清淡许多。
周伟宸家这个年，过得格外冷清。
债主的影子仿佛无处不在，尽管贷款暂时还未到还款期。
宋桂英尽量让餐桌上看起来丰盛些，但眉宇间的愁绪挥之不去。
女儿小芸拿到了压岁钱，却懂事地要交给妈妈“还给银行”。
周伟宸大部分时间都待在冷库那边。
他几乎成了冷库的“守护神”，每天定时检查温度湿度，记录数据，翻动菜堆防止积热。
五十万斤香菜，安静地沉睡在低温里，保持着离开土地时的鲜嫩模样。
但它们每沉睡一天，消耗的电费、管理成本，都在悄无声息地增加。
像钝刀子割肉，缓慢而持续。
村里的议论从未停止，只是换了风向。
“看周伟宸那样子，天天守着那冰窟窿，跟守着他祖宗牌位似的。”
“守有啥用？那菜还能变成肉？这都开春了，一点动静都没有。”
“听说外面香菜价钱还是那样，半死不活的。他这回啊，怕是真要栽大跟头了。”
“一百万呢！利息都得多少？我看他到时候拿啥还，卖房子卖地都不够！”
这些话，周伟宸听得见，也当听不见。
他变得更加沉默，除了必要的工作交流，几乎不与人说话。
只有去县城农业局咨询技术问题，或者找傅泽洋了解市场信息时，才多说几句。
傅泽洋的压力也很大。作为贷款经手人，他时刻关注着市场和周伟宸的情况。
每次见面，他都带来一些或好或坏的消息，但总体上，市场依旧低迷。
“舅舅，你要有心理准备。可能……真的需要很长一段时间。”傅泽洋的话很委婉。
周伟宸只是点头。开弓没有回头箭。
春天，本该是万物复苏、充满希望的季节。
但2007年的春天，却以一种极其狂暴的方式降临了中国南部和东部广大地区。
先是持续性的低温阴雨，然后是多地爆发罕见的春季冻害、冰雹。
电视新闻里开始频繁出现蔬菜受灾、大棚被毁、农作物大面积减产的画面。
“据悉，受异常气候影响，我国南方多个蔬菜主产区遭受严重损失，部分品种供应出现紧张……”
最初，这些消息传到闭塞的青河村，并没有引起太大波澜。
村民们还在为自家的春耕忙碌，为去年的损失唏嘘。
只有周伟宸，在村支部那台老旧电视机前，死死盯着新闻画面。
他的手心开始出汗，心跳不由自主地加快。
一种混合着恐惧和巨大期望的颤栗，从脊椎骨升腾起来。
他比谁都清楚，蔬菜市场，尤其是绿叶蔬菜，对气候有多么敏感。
大面积减产意味着什么？
他几乎是跑着回家的，翻出那本已经被他翻烂的农业市场简报。
又让傅泽洋帮忙，从银行和农业局收集更详细的信息。
几天后，更加确切的消息陆续传来。
受灾害影响最大的几个省份，恰好是冬季和早春蔬菜的主要供应地。
香菜，作为娇嫩且生长周期受气候影响明显的品种，受灾尤为严重。
一些大型蔬菜批发市场的报价，开始出现微妙波动。
最先察觉变化的，是村里几个经常去镇上卖零碎东西的人。
“哎，你们发现没？镇上小菜摊的香菜，好像少了，价钱……是不是涨了点？”
“好像是？我问了一嘴，摊主说进货价高了，还不一定有货。”
这消息起初没人在意。涨一点，能涨到哪去？离成本价还远着呢。
但变化的速度，很快超出了所有人的想象。
先是镇上的小贩开始主动打听，青河村去年那些香菜怎么样了？还有没有？
接着，有县城的蔬菜贩子，不知从哪听到了风声，直接找到了青河村。
他们找到老村长魏德山，试探着问：“听说你们村去年存了不少香菜？现在卖不卖？价钱好商量。”
魏德山心里一惊，面上却不露声色，只说那是周伟宸个人的事，村里做不了主。
贩子又找到周伟宸。
“周老板，听说你手里有货？现在行情起来了，咱们谈谈？按……按八毛一斤，怎么样？”
八毛！比收购价三毛五高了一倍还多！
周伟宸的心剧烈地跳动着。但他强迫自己冷静下来。
他知道，贩子主动找上门，而且一开口就是这个价，说明外面的行情涨得可能更快。
“我再看看。”周伟宸没有答应，也没有拒绝。
贩子有些着急：“周老板，机不可失啊！这价格不错了！”
周伟宸只是摇头。
贩子悻悻而去，但消息却像风一样在村里传开了。
“八毛？有人出八毛要收周伟宸的香菜？”
“真的假的？涨这么快？”
“我的天……那周伟宸不是要发了？”
村民们的态度，开始发生微妙而急剧的转变。
