黄河滩区的生态守护者：一段跨越二十年的坚守与奉献。

黄河滩区的生态守护者：一段跨越二十年的坚守与奉献。

汽车驶过黄河公路大桥时，风里忽然裹着黄土的厚重，混着麦田的清香与河水的温润——不是地图上“防腐之都”的工业注解，是黄河滩区晨雾中摇晃的芦荻影子，是蘧园正午舒展的槐树叶，是如意湖湿地暮色里低飞的野鸭，是恼里镇星夜下静默的黄河故道。三日的穿行像展开一卷浸过黄河水的粗布，每一页都写满长垣秘境与人文相守的密码：一页是河水的黄，刻着护滩员的足迹；一页是草木的绿，凝着园丁的指尖；一页是湖水的清，载着生态员的记录；一页是星空的银，藏着故道守护员的光影。没有刻意的打卡清单，只有铁锹、修枝剪、观测本、手电这些带着乡土温度的物件，串起了黄河滩的呼吸、蘧园的脉搏、如意湖的心跳与故道的肌理。

黄河滩区晨雾：芦荻间的苏醒

长垣黄河滩区的晨雾还没漫过防浪林的树梢，护滩员老常的胶鞋已经踩碎了草叶上的露珠。“要趁日出前巡堤，雾没散时能看清裂缝，这滩涂是长垣的屏障，得细护。”他的工装裤脚沾着湿泥，手里的铁锹磨得发亮，那是他守着这片滩区的第二十个年头——从年轻时跟着父辈修堤，到如今守护生态滩涂，他亲眼看着黄河从“三年两决口”的猛兽，变成滋养生灵的母亲河。

我们沿着防汛步道往里走，脚下的泥土还凝着夜雾的潮气，混着芦荻与狗尾巴草的清香漫在空气里。老常忽然停在一处浅洼前，铁锹轻轻拨开浮土，露出细密的草须：“这是碱蓬草，去年汛期冲毁了不少，我们补种了三万多株，现在根扎稳了，就能固住滩涂。”

走到滩区中央的观河亭，晨雾里忽然掠过一群灰雁，老常抬手指着远处的水线：“那片浅水区是我们特意留的‘鸟食场’，种了稗子和水草，现在每年来越冬的水鸟有上万只。”他指着步道旁的木牌，“以前有人来滩区放牧啃草，现在看见‘滩涂育草，勿扰生灵’的提醒，都自觉把牛羊赶到围栏外，上周还有大学生来这儿帮我们插植芦苇幼苗。”

晨雾渐薄时，朝阳从黄河水面探出头，金光照在滩涂上，像给黄土镀了层碎金。我捏着温热的石头，指尖还能触到黄河的余温，忽然懂了黄河滩区的美——不是“黄河奇观”的噱头，是芦荻的韧、泥土的厚、老常的守，是长垣把最温润的光阴，藏在了晨雾里的滩涂间。返程时，老常还在给新栽的杨树苗培土，铁锹靠在堤坡旁，风掠过芦荻的声响，混着雁群的啼叫，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。

蘧园正午：槐荫下的文脉

从黄河滩区驱车向西，蘧园的阳光已在槐树叶间铺开。园丁李姨的修枝剪“咔嚓”作响，碎花瓣落在她的草帽上：“要趁日头足时修枝，伤口愈合得快，这园子是长垣的念想，得细看。”她的粗布手套沾着槐汁的绿痕，帆布包里装着花籽，那是她护着这座园子的第十五个年头——园子里的老槐树，是她刚来时亲手栽下的小树苗，如今已枝繁叶茂能遮半亩阴凉。

顺着青石小径往里走，风里裹着槐花与月季的甜香，脚下的石板被晒得微烫，远处的蘧伯玉雕像在阳光下泛着温润的石光。李姨忽然停在一株老槐前，修枝剪轻轻剪掉枯梢：“这树有五十年树龄了，去年遭了虫灾，我们用生物防治法救回来的，既不污染土，又能保树活。”她指着不远处的石凳：“那是前年新修的，用的是本地的青石板，老人们爱坐在这儿下棋，以前的木凳经不住雨淋，现在这石凳结实着呢。”

走到园子中央的“慎独亭”，正午的风掀起亭角的帷幔，槐树叶的影子在地上织成细碎的网。“这蘧园是为了纪念蘧伯玉建的，他的‘慎独’精神，老长垣人都记着，”李姨摘下草帽扇了扇，“你看那些石桌上的刻字，都是志愿者拓印的古籍名言，既添文气，又不让人乱涂乱画。”她指着小径旁的告示牌，“以前有孩子爱攀折槐花，现在看见‘槐香留客，请勿攀折’的提醒，都乖乖站在树下闻香，上个月还有书法爱好者来这儿写‘慎独’，写完把纸都整整齐齐收走了。”

正午的阳光穿过槐枝，在石桌上投下斑驳的光斑。我捏着沉甸甸的槐籽，忽然懂了蘧园的美——不是“文化公园”的标签，是槐荫的浓、文脉的深、李姨的护，是长垣把最厚重的光阴，藏在了正午的槐树下。日头偏西时，李姨还在给新栽的月季浇水，修枝剪靠在亭柱旁，风吹槐叶的声响，混着老人们的棋声，成了园子里最安稳的节奏。

如意湖湿地暮色：波光里的鹭影

从蘧园驱车向北，如意湖湿地的暮色已给湖面镀上暖红。生态员小吴的观测本上记满了数据，“沙沙”的写字声混着晚风的轻响：“要趁日落前数完水鸟，天黑了它们就藏进芦苇荡了，这湿地是长垣的肺，得细护。”他的运动服沾着芦苇的白絮，手里的望远镜套着磨旧的布套，那是他守着这片湿地的第七个年头——他亲眼看着这片废弃的坑塘，在生态修复后变成水鸟云集的“城市绿洲”。

顺着湿地的木栈道往里走，风里裹着蒲草与荷花的清香，脚下的木板还留着午后阳光的余温，远处的如意湖在暮色里泛着粼粼波光。小吴忽然停在一处观鸟点，调整望远镜的焦距：“你看那一群白鹭，去年才来了十几只，今年已经有四十多只了，说明咱们的水质越来越好了。”他蹲下身，拨开芦苇，指着地面上的爪印：“这是斑嘴鸭的爪印，前几天刚在附近发现了它们的巢，我们特意在周围设了警示桩，避免游客惊扰。”

走到湿地深处的观鸟棚，暮色的风掀起芦苇，连片的芦苇像绿色的海浪在湖边铺展。“这片湿地有八百多亩，通过挖湖堆岛、种植水生植物，现在植物覆盖率达到了八成，”小吴指着远处的湖心岛，“那片睡莲是特意种的，既净化水质，又给鱼虾提供了藏身的地方。”他指着栈道旁的告示牌，“以前有人来这儿下网捕鱼，现在看见‘水鸟归巢，请勿捕捞’的提醒，都自觉收起了渔网，去年还有鸟类专家来这儿调研，说咱们这儿是豫北难得的城市湿地栖息地。”

暮色渐浓时，夕阳从芦苇梢头沉下去，给湿地镀上了层金红。我捏着轻薄的叶片，忽然懂了如意湖湿地的美——不是“生态示范地”的虚名，是芦苇的密、水鸟的欢、小吴的守，是长垣把最幽深的光阴，藏在了暮色的湖光里。离开时，小吴还在整理观测数据，望远镜靠在观鸟棚旁，风掠过芦苇的声响，成了暮色里最温柔的韵律。

黄河故道星夜：麦浪中的守望

从如意湖湿地驱车向东，恼里镇的黄河故道已缀满星子，月光洒在麦田上，像铺了一层薄银。故道守护员老吕的手电光柱在田埂间移动，“沙沙”的脚步声混着虫鸣的轻响：“要趁夜深前巡完麦田，看有没有田鼠洞，这故道是长垣的粮仓，得细护。”他的外套沾着夜露的潮气，手里的镰刀磨得锃亮，那是他守着这片故道的二十五个年头——他见证了故道从沙化严重的“不毛地”，变成如今亩产千斤的“金土地”。

顺着田埂往前走，月光透过桐树叶的枝叶洒下细碎的光斑，空气里混着麦苗的清香与泥土的气息。老吕忽然停在一处田垄前，用手电照向地面：“你看这麦苗多壮，以前故道全是沙子，我们种了沙棘固沙，又改良土壤，现在能种小麦、花生，收成一年比一年好。”他指着田边的机井房：“这是今年新修的，旱的时候能及时浇地，以前靠天吃饭，现在心里有底了。”

走到故道旁的观景台，星夜的风掀起衣角，远处的麦田在月光下像一片银色的海洋，轻轻起伏。“这黄河故道在长垣有三十多公里，以前风沙大，刮得人睁不开眼，现在种了防风林，风沙基本被挡住了，”老吕望着远处的村落，“你看那些亮灯的屋子，都是守着故道的农户，我们一起护着这片地，日子才能安稳。”他指着田埂旁的告示牌，“以前有人来这儿乱倒垃圾，现在看见‘故道养民，请勿污染’的提醒，都自觉把垃圾带走，上个月还有年轻人来这儿开展‘认养麦田’活动，帮我们给麦苗除草。”

星夜渐深时，萤火虫从麦田里飞出来，点点微光绕着田埂转，像撒了把碎星。老吕带我们走到田边，远处的黄河故道在月光下泛着柔和的轮廓：“你听这麦苗生长的声音，细微却有劲儿，这片地养了我们几代人，得好好守着。”我捏着温润的麦粒，忽然懂了黄河故道的美——不是“古河道”的符号，是麦浪的软、星光的亮、老吕的守，是长垣把最静谧的光阴，藏在了星夜的田垄间。离开时，老吕还在往前巡走，手电的光柱在夜色里移动，像一颗跳动的星，成了故道星夜里最安心的指引。

从黄河滩区的晨雾到蘧园的正午，从如意湖湿地的暮色到黄河故道的星夜，长垣的美从来不在“工业城市”的刻板印象里，不在“网红景点”的流量标签中。它是晨雾里灰雁掠过滩涂的身影，是正午时槐香漫过石凳的气息，是暮色里白鹭低飞湖面的剪影，是星夜里麦浪轻拂田埂的声响。是护滩员二十年如一日的巡堤，是园丁十五年的执着，是生态员七年的虔诚，是故道守护员二十五年的坚守。这片黄河滋养的土地上，人与自然从来不是征服与被征服的关系。

或许长垣最动人的底色，从来不是壮阔的黄河或精致的园林，而是这些扎根土地的守土人——他们像黄河滩的河石，经河水冲刷，却愈发温润；像蘧园的槐树，历风雨侵蚀，却愈发苍劲；像如意湖的芦苇，遭霜雪洗礼，却愈发坚韧；像故道的麦苗，随四季流转，却愈发生机盎然。