47岁解缙被埋入雪中后随即去世，朱棣曾感叹道：我不可一日无解缙

公元一四一五年，永乐十三年的那个冬天特别冷，冷得连紫禁城的红墙好像都结了霜。

就在那个大雪纷飞的晚上，一份锦衣卫监狱的在押人员名单，被送到了永乐大帝朱棣的桌子上。

这位刚刚还在琢磨北征大事的皇帝，漫不经心地翻了几页，手指突然停住了。

他指着一个名字，没发火，也没拍桌子，只是淡淡地问了身边人五个字：“谢缙，还活着呢？”

这五个字一出，哪怕大殿里烧着地龙，旁边的锦衣卫指挥使纪纲也觉得后背发凉。

皇帝这种生物，从来不会问废话。

这句话翻译过来就是：这人这么碍眼，怎么还没死？

当天晚上，锦衣卫就带着几壶好酒去了监狱。

那位曾经的大明第一才子、主持编修《永乐大典》的总编纂官谢缙，这会儿还在狱中苦熬。

看到酒肉，他以为皇恩浩荡，或者是自己终于要出头了，没有任何防备就喝了个酩酊大醉。

然后，几个彪形大汉架起烂醉如泥的他，直接拖到了监狱外的雪地里，往那一扔，转头就走了。

第二天一大早，巡逻的人发现雪地里多了一座奇怪的冰雕。

那是四十七岁的谢缙，保持着蜷缩的姿势，硬生生被冻硬了。

皇上问你在不在，意思就是你不该在了，这就是那个年代最顶级的职场潜规则。

但这事儿吧，真不能全怪朱棣心狠手辣。

如果咱们把时间线拉长，你会发现谢缙这人，其实是被自己的智商给骗死的。

他就像那种拿着满分试卷的孩子，以为只要成绩好，全世界都得围着他转，结果一头撞死在了现实这堵墙上。

故事得从吉水说起。

谢缙这孩子，从小就是个标准的“妖孽”。

两岁就能听懂文章大意，四岁能倒背诗词，这都不算啥，最吓人的是他九岁的时候，每天能背诵上万字的文章。

这什么概念？

相当于他一天能把半本网络小说直接印在脑子里，还是不带忘的那种。

这种人肉扫描仪一样的能力，让他从小就活在别人的惊叹声里，这也让他产生了一个巨大的错觉：他觉得自己是天选之子，没有他搞不定的事。

十八岁那年，这哥们儿的人生开了挂。

那时候还是洪武年间，也就是朱元璋当皇帝的时候。

谢缙连童试都没参加，直接被保送去考乡试，一考就是第一名解元。

紧接着会试、殿试，一路绿灯，直接冲到了朱元璋面前。

这时候的朱元璋，早就杀人杀红了眼，但他一看谢缙，乐了。

为啥？

因为老朱身边全是唯唯诺诺的磕头虫，突然来了个敢说话、脑子又灵光的小年轻，老皇帝觉得新鲜。

朱元璋甚至拉着他的手说：“咱俩虽然是君臣，但情分上就像父子一样，你有啥话尽管说，别藏着掖着。”

这话要是换个老油条听，早就吓得跪在地上磕头谢恩，然后回家把嘴缝上了。

毕竟“伴君如伴虎”，谁敢真把皇帝当爹啊？

可谢缙这孩子实诚，他真信了。

他连夜写了一封万言书，洋洋洒洒一万多字，教皇帝怎么治国，怎么用人，甚至还隐晦地批评皇帝杀人太多。

这还不算完，后来李善长案发，那是朱元璋都要弄死的淮西勋贵领头羊，满朝文武谁敢沾边？

谢缙敢。

他跳出来替李善长求情，讲了一堆大道理。

朱元璋拿着谢缙的折子，估计也是哭笑不得。

这小子是真有才，也是真缺心眼。

老皇帝虽然狠，但对这种纯粹的书呆子还是有点惜才之心的。

他把谢缙的爹叫来，说：“你儿子大器晚成，现在还是个愣头青，带回去读十年书再来吧。”

这哪里是贬官，这分明是把一只小白兔从狼群里踢出去，那是为了保他的命。

可惜谢缙没听懂，他觉得这是才华被埋没了。

八年后朱元璋驾崩，谢缙连那个“十年之约”都没守住，急吼吼地跑回南京奔丧。

结果因为没人罩着，直接被贬到了偏远的河州，也就是现在的甘肃一带，这一待就是好几年。

直到靖难之役结束，朱棣杀进南京当了皇帝，谢缙的机会才又来了。

朱棣这皇位来路不正，是叔叔抢了侄子的，天下读书人都在骂。

朱棣急需一个文坛大佬来给自己撑场面，搞个大项目转移一下大家的注意力。

于是，谢缙被召回了京城，负责修书。

这就是后来震惊世界的《永乐大典》。

那是谢缙人生的高光时刻，他带着几千个读书人，在这个浩大的文化工程里挥斥方遒。

朱棣为了拉拢他，那是宠得没边，甚至说过“天下不可一日无我，我不可一日无谢缙”这种肉麻话。

谢缙又飘了。

他忘了自己只是朱棣用来粉饰太平的工具人，忘了皇帝的宠爱就像是在刀尖上跳舞。

他开始介入最危险的游戏——夺嫡。

他死心塌地支持胖太子朱高炽，这眼光倒是准，问题是操作太骚了。

有一次朱棣去北征，太子在南京监国。

谢缙进京汇报工作，只见了太子，没去前线见皇帝，办完事拍拍屁股就走了。

在朱棣这种疑心病晚期的篡位者眼里，这叫什么？

这叫“私觐储君”，这往大了说就是密谋造反啊。

有人趁机打小报告，说谢缙看准了皇上不在才来的。

这一刀，直接捅在了朱棣的肺管子上。

谢缙被抓进了大牢。

这一关就是五年。

这五年里，没人审他，也没人放他，就像是被遗忘在角落里的旧家具。

值到那个大雪纷飞的夜晚，因为一份名单的偶然翻阅，皇帝才想起来还有这么个人。

那句“谢缙，还活着呢？”

，其实不是疑问句，是催命符。

从权谋的角度看，谢缙死得一点都不冤。

他用智商碾压了同龄人，却试图用智商去挑战皇权的逻辑。

他看不懂，在那个家天下的时代，皇帝需要的从来不是一个指点江山的导师，而是一条听话好用的猎犬。

当猎犬觉得自己比主人更懂打猎的时候，下场通常只有两个：要么进笼子，要么上餐桌。

天才和蠢材往往只有一线之隔，区别在于你是看透了规则，还是无视了规则。

谢缙倒在雪地里的那一刻，或许还在醉梦中背诵着他的文章。

而在他身后，那个因为他而被流放辽东的家族，还要在苦寒之地煎熬整整十几年，直到仁宗朱高炽即位才得以平反。

这代价，对于一个只想靠才华报国的天才来说，未免太沉重了些。