娱乐脱口秀 | 波澜不惊的一天

科幻文化对人们的影响之一，是让人们觉得科幻时代是骤然出现的，头一天在地里薅玉米，第二天已经是赛博朋克世界里的数字人了，但我现在的感觉是，新世界的到来，一定是遵循“十面埋伏”原则的，是一点一点来的，巨变一定是在平凡的日子中来的，是淡淡地来的，看上去让人觉得没什么稀奇。比如Netflix收购华纳兄弟这件事。

Netflix以827亿美元企业价值（股权价值720亿美元）收购了华纳兄弟影业、HBO及流媒体平台HBO Max，交易预计2026年第三季度完成。如果这个交易顺利完成，那么，好莱坞黄金时代的大电影公司，基本都已经消失了。这件事在全球电影界引起巨大震荡，好莱坞编剧工会认为这是“反垄断法打击的恶性并购”，导演工会向苍天呼吁，认为Netflix一家独大之后，艺术工作者的独立性将丧失殆尽，影院行业则认为，Netflix必然会减少电影制作，以后电影院里将没有电影可以放。

Netflix发起这个交易，可以把相关公司的版权收入囊中，包括《哈利·波特》《权力的游戏》《老友记》，以及《指环王》《黑客帝国》经典IP，加上Netflix原有的《怪奇物语》《鱿鱼游戏》等等IP，可以想到，市面上的著名IP，几乎都属于Netflix。但其实这并不重要，重要的是，Netflix的趣味、工作方法，以及攻无不克的流量调用方法，将会成为最重要的方法。

Netflix不是从一开始就所向无敌的，他们的方法也不是一开始就锤炼成型的。在Netflix公司首任首席执行官马克·伦道夫的《复盘Netflix》里，他讲述了这家公司的创业历程，创业之初，他们要借用汽车旅馆的会议室，甚至一度濒临破产，但让他们最终成为这个行业里巨无霸的，是他们对传统的企业经营理念做了一些调整，在两位创始人德·哈斯廷斯的《不拘一格》和帕蒂·麦考德（被称为“硅谷重要文件”的《Netflix文化集》PPT的主创）的《奈飞文化手册》里，都可以看到这一点。这间公司，是用一种管理美学来管理企业，同时又一鱼两吃，把这种管理美学变成了企业的巨大广告。一旦凭借这种美学，把企业送上了轨道，就像卫星成功进入太空轨道，剩下的事就变容易了，它会越来越美，以及，人们也会越来越觉得它美。

通过这些著作了解Netflix文化的时候，我们都会觉得，这难道不是一个现代企业应该做的吗？尤其是对做内容的企业来说，这难道不是顺理成章的吗？但事实上，很多企业都做不到这些，甚至一些同时代的互联网企业，在成长的同时，也很快变成古典企业传统企业，现代不起来，也轻盈不起来，即便用偶然尝试这种美学，也似驴非马。而且，这种美学看起来是一种美学，其实是要成功而且是巨大的成功作为保障的，如果Netflix这样做了，却没有获得成功，它也就美不起来了。幸运的是，它熬过了2001年的“勒紧裤腰带”（《复盘Netflix》的倒数第二章）阶段，并且汇入了互联网的第二波浪潮。

那么，人们在担心什么呢？应该不是老派电影公司的消亡，人们对任何滋养过自己的事物，其实都没什么感情，就像木心说的，人类会越来越“无情”，人们痛惜的，也并不是“影院体验消亡”，否则，全球的电影票房应该上涨，而不是像现在这样不停下跌。人们已经习惯于通过小屏摄取内容，连电视机屏幕都已经成为古典意义上的“大屏”了，那这种趋势也就会延续很久。

人们担心的，或许是Netflix美学一统天下，哪怕这种美学确实很美。也有可能，人们的担心不是针对Netflix，而是所有内容行业、消费行业的硅谷化的担心，哪怕硅谷化更利于资源的调动和集中，但一旦集中到一定程度，也就和普通人没有关系了。配合AI崛起服用之后，一个科幻小说描述过的未来，就这样波澜不惊地来了。