给68岁妇人送了份外卖，她说：我给你一千块，和我一起吃这份外卖

那天晚上快十点了，我骑着电动车穿过老城区那条昏暗的巷子，手机上显示这是今天最后一单。说实话，我都想直接取消了，因为送到的地方是城西那片老旧小区，路灯坏了好几盏，阴森森的让人心里发怵。但一想到儿子下个月的学费还差一千多，我还是咬咬牙，拎起那份冒着热气的酸菜鱼外卖往那儿赶。

推开那栋六层楼的铁门，楼道里一股霉味混着尿骚味扑鼻而来。我捂着鼻子爬到四楼，找到402的门牌，按了门铃。等了好一会儿，门才"吱呀"一声开了条缝，一个头发花白、穿着褪色碎花睡衣的老太太探出头来。她脸色蜡黄，眼眶深陷，瘦得只剩一把骨头，看着我的眼神却亮得吓人。

"您好，您的外卖。"我把袋子递过去。

她接过袋子，却没有关门的意思，反而盯着我看了好几秒，突然开口："姑娘，我给你一千块钱，你能不能陪我一起吃这份外卖？"

我愣住了。十几年的人生经验告诉我，天上不会掉馅饼，这种好事背后肯定有蹊跷。我下意识往后退了半步："大娘，这不合适吧，我还得赶着回家呢。"

"一千块，现金，现在就给你。"她说着，竟真从睡衣口袋里掏出一沓红票子，在我面前晃了晃。那一刻我心跳得厉害，一千块啊，够我送三天外卖了。我犹豫地看了看她，又看了看那叠钱，鬼使神差地点了头。

老太太把我让进屋，我这才看清这个家的样子。房子不大，七十平米左右，家具都是八九十年代的老物件，墙上贴着发黄的报纸，空气里弥漫着一股说不出的腐朽味道。最显眼的是客厅正中央挂着一张放大的黑白照片，照片里是个穿着军装的年轻男人，眉眼英挺，嘴角带笑。照片下面的供桌上摆着香炉和几个苹果。

"坐吧，别客气。"老太太把外卖放在茶几上，动作有些迟缓。我坐在硬邦邦的木沙发上，感觉浑身不自在。她把一千块钱整整齐齐放在我手边，然后打开外卖盒，那股酸菜鱼的香味顿时飘散开来。

"大娘，您一个人住啊？"我试探着问。

"嗯，一个人。"她夹起一块鱼肉放进嘴里，慢慢咀嚼着，眼泪却突然掉了下来，"四十三年了，我一个人。"

我心里"咯噔"一下，意识到自己可能听到一个不寻常的故事。

老太太姓周，今年68岁。她告诉我，墙上那个穿军装的男人是她丈夫，叫林建国，25岁那年在边境牺牲了，那一年她刚生完女儿三个月。

"你知道吗，他牺牲的那天正好是我生日。"周大娘用筷子戳着碗里的鱼肉，声音很轻，"部队的人来通知我的时候，我正给孩子喂奶。他们说建国是英雄，我当时就笑了，笑得眼泪都出来了。英雄？英雄有什么用？能让我女儿有个爸爸吗？"

她说话的时候一直盯着那份酸菜鱼，像是在看什么稀世珍宝。我这才注意到，这份外卖她几乎没怎么动，只是象征性地夹了几筷子。

"大娘，您不饿吗？怎么不吃啊？"

"舍不得。"她抬起头看着我，眼睛红红的，"这是我女儿最爱吃的菜。小时候家里穷，她总说长大了要吃最好吃的酸菜鱼。后来她真的有出息了，在上海做律师，年薪几十万，每次回来都要带我去吃酸菜鱼。"

"那您女儿呢？怎么不在家陪您？"我问完这句话就后悔了，因为周大娘的脸色刷地白了。

"走了，三个月前，车祸。"她的声音平静得可怕，"就在她准备接我去上海养老的前一周。"

屋子里突然安静得让人窒息，只有墙上挂钟"滴答滴答"的声音。我不知道该说什么，只能僵硬地坐在那里。周大娘用衣袖擦了擦眼睛，继续说："你知道吗？这四十多年，我一个人把女儿拉扯大，供她念书，看着她结婚生子。我以为日子总算熬到头了，可以享享清福了。结果老天爷又跟我开了个玩笑。"

她说，女儿走后，女婿带着孙女搬去了国外，说是要换个环境忘掉伤痛。临走前给她留了二十万，说够她养老了。"他们不知道，我要的不是钱。"周大娘的手在颤抖，"我就想有个人陪我说说话，吃顿饭。"

我突然明白了她为什么要花一千块请我陪她吃外卖。这三个月来，她每天都会点一份女儿最爱吃的酸菜鱼，然后一个人对着空荡荡的餐桌发呆。她不是真的想吃，她只是想念女儿，想念那个曾经陪她吃饭聊天的人。

"大娘......"我哽咽着叫了一声。

"别难过，孩子。"她反而来安慰我，"我今天叫你来，其实是有私心的。今天是我女儿的生日，我不想一个人过。这些年我习惯了一个人，但有些日子，真的熬不过去。"

她从抽屉里拿出一个相册，翻开给我看。照片里的女儿长得清秀，笑容灿烂。有女儿小时候光着屁股在院子里跑的照片，有穿着校服拿着奖状的照片，有穿婚纱的照片，还有抱着孩子的照片。每一张照片，周大娘都能说出拍摄的时间、地点和当时发生的事情，那些细节清晰得就像昨天刚发生过一样。

"这张是她六岁的时候，那年冬天特别冷，她发高烧，我抱着她跑了三里路去医院。"周大娘指着一张照片说，"医生说再晚来半小时就危险了。那时候我就想，老天爷啊，你已经拿走了我丈夫，能不能别再拿走我女儿。"

她说着说着又哭了，这次哭得很凶，肩膀一耸一耸的。我也忍不住红了眼眶，伸手握住她瘦骨嶙峋的手。她的手很凉，像冰块一样。

"大娘，您还有我们呢，社区的人，邻居们......"我试图安慰她。

"邻居？"她苦笑了一下，"这栋楼里都是些老人，自己都顾不过来，谁有空管别人。再说了，人家有儿有女的，谁愿意跟我这个孤老婆子来往？怕晦气。"

那一刻，我突然理解了城市里那些孤独的老人。他们不缺钱，不缺房子，缺的是一个愿意坐下来陪他们说说话、吃顿饭的人。我们这些年轻人，每天忙着赚钱，忙着刷手机，却忘了身边那些最需要陪伴的人。

我们就这样聊了很久，那份酸菜鱼早就凉了。周大娘给我讲她和丈夫的故事，讲养育女儿的不易，讲那些熬过的苦日子。她说得很慢，像是怕说得太快，这个夜晚就会结束。我静静地听着，时不时递张纸巾给她。

快十二点的时候，我提出要走了。周大娘把那一千块硬塞给我，我推辞了好几次，最后还是收下了。不是因为贪财，而是我知道，如果不收，她心里会更不安。

走到门口的时候，她突然叫住我："姑娘，你叫什么名字？"

"我叫李小梅。"

"小梅啊，下次你还能来陪我吃个饭吗？不用一千块了，我给你做饭吃，我做的红烧肉可好吃了，我女儿最爱吃。"她眼睛里闪着光，像个小孩子一样期待。

我点点头："好，我有空就来。"

走出那栋楼的时候，夜风吹在脸上凉飕飕的。我回头看了一眼，四楼那扇窗户还亮着灯，周大娘站在窗前，向我挥手。那一刻我突然很想哭。

后来我真的常去看她，每次去都会买点菜，陪她吃个饭，听她讲讲过去的事。有时候她会给我看女儿的照片，有时候什么也不说，就静静地坐着。我知道，她只是需要有个人陪着，仅此而已。

这个世界上有太多像周大娘这样的老人，他们经历了太多离别和苦难，却还要一个人面对漫长的余生。我们能做的，也许只是偶尔停下匆忙的脚步，陪他们坐一坐，说说话，让他们知道，这个世界上还有人记得他们，还有人在乎他们。

那一千块钱我一直没舍得花，我把它存了起来。因为我知道，那不是钱，那是一个孤独老人的呐喊，是她对这个世界最后的温柔期待。