我退休金全交儿子，生病需钱，儿媳说，AA制吧！

我推开儿子家门的时候，手还在抖。不是气的，是疼的。胃里像有把钝刀子慢慢割，额头上全是冷汗。钥匙刚插进去，门就从里面开了。儿媳李丽站在那儿，穿着新买的真丝睡衣，手里端着杯冒热气的咖啡。她没让我进去，只是堵在门口。

“爸？你怎么这个点来了。”她语气里没半点惊讶，只有被打扰的不耐烦。

我捂着肚子，声音发虚：“疼得厉害，得去医院看看。手头……钱不凑手，上次给浩浩的退休金折子，你看能不能先取点出来应应急。”

李丽抿了口咖啡，眼皮都没抬：“浩浩加班呢，没回来。钱的事啊……”她拖长了调子，“爸，不是我说，您这三天两头不舒服，我们小家也难。现在都流行AA制，清楚。您看，以后您的花销，是不是也AA？我们出一半，您自己也得有一半。”

我耳朵嗡嗡响，以为自己疼糊涂了。“AA？我的退休金……不是都交给你们管着了吗？折子在浩浩那儿。”

“那是生活费，爸。”李丽笑了，笑得客客气气，“管您吃住。可医疗是额外的大开销，得另算。我们压力也大，房贷车贷，将来孩子上学……总不能全指望我们吧？您自己，就没点私房钱？”

我看着她涂得鲜红的嘴唇一开一合，胃里的疼猛地窜到心口。那折子里的钱，是我三十年工龄一分一分攒下来的。交给儿子时，他说：“爸，放心，我给你养老。”这才过去两年。

“我哪来的私房钱？”我声音有点抖，“折子给你们的时候，你们怎么说的？”

“此一时彼一时嘛。”李丽侧身让我进了门，香气扑鼻，她新做了头发，“这样，爸，今晚你先拿我们卡去瞧病。垫付的，回头算清楚了，该您承担的那部分，得补给我们。一家人，明算账，不生分。”

我坐在冰冷的皮沙发上，看着这个装修精致的家。每一块砖，每一件家具，都有我那笔钱的影子。现在，我坐在这里，像个来借钱的穷亲戚。

儿子张浩是半夜回来的，一身酒气。李丽立刻迎上去，声音又软又黏：“老公回来啦？爸来了，说胃疼要钱看病。我跟他说了AA的事儿，老人家好像不太高兴。”

张浩换了鞋，揉着太阳穴走过来，坐在我对面。他没看我眼睛，盯着茶几上的果盘。“爸，丽丽说的……也有道理。现在年轻人都这样，亲兄弟明算账。你那病，老毛病了吧？自己平时也得有点准备。”

我看着他，我养了三十年的儿子。他躲闪着我的目光。“折子里的钱呢？先取点。”

“钱……钱在做理财呢，定期，取不出来。”张浩点起一支烟，“要不你先去社区医院看看？便宜。大医院瞎烧钱。”

我浑身的血好像凉了。社区医院？我疼得直不起腰，他们让我去社区医院。我没再说话，站起来往外走。每一步，胃都抽着疼。李丽在后面说：“爸，卡你拿着呀！说了先垫付的！”

我没回头。那声“爸”，听着真刺耳。

我在楼下花坛边坐了半夜。疼得一阵阵发晕，心里却越来越清楚。指望着儿子养老？笑话。钱给了，家底掏了，换来个AA制。

天快亮时，我扶着墙站起来，走到小区门口的ATM机。插进我唯一还留在身上的那张工资卡，里面还有最后一个月的退休金，四千二百块。我取了两千。剩下的，得留着活命。

医院检查结果出来，胃溃疡，加上胆囊炎，得住院。医生看着我一个人，问：“家属呢？先去交五千押金。”

我捏着那两千块钱，手心的汗把钞票浸软了。“医生，我先交这些，行吗？我……我叫家人送来。”

我坐在走廊冰冷的塑料椅上，给张浩打电话。打了三次，他才接，背景音很吵。“爸，又怎么了？我在开会。”

“医生说要五千押金，我钱不够。你把我折子上的钱取点送来，市第一医院。”

那头沉默了一会儿，传来窸窸窣窣的声音，像是走到了安静地方。“爸，不是说了吗，钱定期取不出。我手头也紧，这个月房贷还没还。要不……你先回来，吃点药观察观察？”

我挂了电话。屏幕暗下去，照出我一张灰败的脸。

旁边一个老太太被儿女围着，嘘寒问暖。我转过脸，看着窗外。春天了，树都绿了，我心里那点东西，好像彻底死了。

我最后没住院。医生开了药，让我必须静养，按时吃，疼得受不了再来。我拿着那袋药，坐公交车回老房子。房子旧，但是我自己的。退休金交出去后，儿子说让我搬去一起住“享福”，老房子租出去，租金还能补贴他们。现在想想，每一步，都算好了。

老房子空荡荡，落了一层灰。我躺在那张硬板床上，胃疼，心更疼。但疼到极点，反而麻木了。我开始盘算，手里还有什么。工资卡里两千二，老房子还在，租出去每月能有一千五。死不了。

晚上，张浩破天荒打了电话。“爸，你好点没？丽丽也是为家里着想，话没说好，你别往心里去。这样，治病的钱，我们出一半，你自己出一半，行吧？折子的钱真动不了。”

我说：“行。AA制，挺好。”

他大概没想到我这么痛快，噎了一下。“那……那你好好休息。药按时吃。”

吃了三天药，疼缓了点。我出门，去找了社区的法律咨询站。一个年轻志愿者接待了我。我把我怎么把退休金折子交给儿子，怎么被要求AA制看病的事，平平淡淡说了。没添油，也没加醋。

志愿者听得直皱眉。“大爷，这折子是您名下，只是交给他们保管，所有权还是您的。他们无权不归还。医疗费赡养费，子女有法定义务，不是AA制能推掉的。您可以要求返还折子，并支付赡养费用。”

我点点头，问：“要是他们不还呢？”

“可以起诉。这类案件，事实清楚，您赢面很大。就是……过程可能伤感情。”

我笑了。感情？那东西早被AA制割没了。

我没急着起诉。我回了趟儿子家，说取几件旧衣服。李丽不在，张浩在打游戏。我当着他面，打开我以前住的房间衣柜，慢慢收拾。他有点不自在，过来倚着门框。“爸，你真要搬回去？那边条件多差。”

“嗯，清净。”我叠着衣服，“对了，我那折子，你还是给我吧。我想了想，钱还是自己管着踏实。以后看病吃药，按你们说的，AA。”

张浩脸色变了。“爸，你什么意思？信不过我们？钱放着又不会少你的。”

“不是信不过。”我看着他，“是我突然想明白了，你们年轻人压力大，我不该拖累。钱拿回来，我自己负责自己，你们也轻松。不是要AA吗？彻底点好。”

他支吾半天，说折子李丽收着，等她回来再说。

我知道，拿不回来了。

过了两天，我让社区工作人员陪着，又去了一趟。这次，我直接说了，要折子，或者把钱还我。李丽炸了，声音尖得能掀屋顶。“爸！您这是干嘛？找外人来逼我们？钱是您自愿给的，现在往回要？说出去不怕人笑话！”

社区的老陈调解过不少事，说话稳：“小张，小李，法律规定，子女有赡养义务。大爷的退休金是他个人财产，你们只是代管。现在大爷生病需要钱，你们不给，还要求AA，这于情于理于法，都说不过去。”

张浩脸涨得通红：“我们家的事，轮不到外人插嘴！”

我静静看着他们吵。儿子脖子上的青筋，儿媳飞溅的唾沫，都那么陌生。等他们吵累了，我才开口，声音不大：“我就问一句，折子，给，还是不给。”

“不给！”李丽叉着腰，“钱都规划好了，动不了！你要看病，我们按AA出一半，仁至义尽了！”

“好。”我点点头，拿出手机，按下录音停止键。“老陈，你都听到了。麻烦你，做个证。”

他们俩愣住，看着我，像看个陌生人。

我没再跟他们废话，走了。起诉状是咨询站志愿者帮我写的。事实清楚，要求也简单：返还退休金存款，支付近期医疗费，并每月支付赡养费。

法院传票送到他们手里那天，张浩冲到我老房子，第一次红了眼，不是哭，是怒。“爸！你真告我？！我是你儿子！你让我以后在单位怎么做人？让丽丽在娘家怎么抬头？”

我给他倒了杯水，他没接。“儿子，AA制，是你媳妇提的。我只不过，顺着你们的意思，把账算得更清楚些。法律上，也该算清楚。”

“那是我媳妇！她不懂事，你也不懂事吗？一家人对簿公堂，好看吗？”他吼起来。

“胃疼得要死，儿子让我去社区医院，好看吗？”我反问，声音很平。

他噎住，喘着粗气，摔门走了。

开庭那天，我没请律师。自己上的。法官问什么，我答什么。出示了录音，社区工作人员的证言，病历，药费单。张浩和李丽请了律师，咬定是我自愿赠予，他们已尽赡养义务，AA制是家庭内部协商。

法官问张浩：“被告，原告将退休金折子交予你，是出于什么目的？”

张浩答：“我爸让我帮他保管，养老用的。”

法官：“原告生病需要医疗费，你为何拒绝使用折子里的钱支付？”

张浩支吾：“钱……做了理财规划。而且，我们提出AA制，是公平分担。”

法官又问：“你们夫妻目前收入多少？有无固定支出？”

李丽抢着说：“我们压力很大！房贷车贷……”

他们的律师赶紧打断她。但晚了。

庭上，我把折子的流水打印了出来。交给他之后，每月养老金打入，随即就被大额转出，转到李丽一个亲戚的账户，又分笔转回来，做成复杂的流水。最后几个月，更是直接用于购买一款高收益理财，受益人是他们夫妻。

“规划？”我把流水单推过去，“规划就是把我养老的钱，变成你们的理财本金？”

李丽脸色煞白。张浩猛地扭头瞪她，显然他也不知详情。

案子没什么悬念。法院判决：张浩李丽限期返还挪用的退休金本金及利息，支付我已垫付的医疗费，并自判决生效起，每月支付我赡养费八百元。折子，当然也得还我。

宣判时，我看着儿子。他低着头，不敢看我。李丽在旁边抹眼泪，不知道是后悔，还是心疼钱。

我没觉得多痛快。心里那块地方，还是空的，漏风。

钱执行回来那天，我去银行重新办了折子。数字回来了，可有些东西，永远回不来了。

我把老房子简单收拾了，住着挺好。偶尔，以前的老同事会来看看我，一起下下棋。他们骂我儿子儿媳没良心，我听着，不接话。

张浩后来给我打过一次电话，声音干巴巴的，说赡养费会按时打。还说，李丽知道错了，后悔了。问我能不能撤诉，别让单位人知道。

我说：“判决都下了，撤不了。钱按时给就行。别的，算了。”

他沉默了好久，叫了一声“爸”。我没应，挂了电话。

冬天的时候，我胃病又犯了一次，自己去的医院。住院押金，我自己交的。隔壁床的老头儿，儿女轮班守着，喂水喂饭。我这边，冷冷清清。护士看不过去，偶尔帮我打壶水。

那天下午，阳光很好。我靠在床头，看着窗外枯树枝上的鸟。忽然想起张浩小时候，发烧，我整夜抱着他。他搂着我脖子说：“爸爸，我长大了给你买大房子，天天陪着你。”

鸟飞走了。树枝晃了晃，又停了。

我拿出手机，看了看银行发来的短信。这个月的养老金刚到账。还有，张浩打来的八百块赡养费，也到了。

我把手机放回枕头底下。摸了摸胃，好像没那么疼了。

窗户外头，天蓝得刺眼。又是一个晴天。