网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

2w元买一瓣橘子?捏捏圈已经让人看不懂数字了

0
分享至

捏捏,听说过吧。

通称硅胶材质慢回弹解压小玩具,小卖部、文具店的常客。

别看它小,去年有段时间,这东西可是把各大平台热搜上了个遍,短短一年卷出了各种花样诸多生意。

不过就像所有小众文化传播趋势一样,捏捏破圈速度迅猛,也极快就消失在了大众视野。

但别以为你刷不到了,这个市场就不存在了。

如今捏捏圈的玩法,已经到了一种让我觉得自己看不懂数字的程度:

“两个价值1.5W的桃子捏捏。”

“2.2W一个水果片捏捏不接受任何降价。”

夺少?这么小小一个玩意儿卖上万元?现在是什么经济上升期我没跟上吗。

仔细一看,标签上还写着什么"中古捏捏"。

一个个被捏烂掉渣儿,甚至褪色发黄的捏捏能成千上万卖,还有人拿到手哭着说是圆梦了,难道说这捏捏非但没凉,还开始上强度了?

一万一个的“中古捏捏”是什么来头?

一个捏捏多少钱算贵?

从面向大众的捏捏测评视频来看,正常售价应是十几二十块钱,售价大几十就已经算贵了,一两百块钱即为顶配。

咱外行须知,在保证品质的前提下的,捏捏的卖点不过两个:手感和造型。

很多商家为了让手感有卖点,还会特意开发花里胡哨的名字,期待达到通感的效果。比如,奶油泥,爆浆水,软黄油......

如今捏捏的造型更是卷到没边,粘闪钻的小蛋糕,半透明造景系,还有走猎奇暗黑风的。

但和很多人想的一样,尽管造型精美,这玩意也就是胶水调的,成本价就到那了。

而所谓“捏捏”,每捏一下都算是耗损,属于捏到稀烂最后都得扔的一次性商品。

所以,这上万元的“中古捏捏”现世,算是震惊圈内圈外。

从前只听说过中古衣服,中古包,那啥是“中古捏捏”啊?

这“中古捏捏”顾名思义,即多年前生产的捏捏,也称为绝版捏捏,古早捏捏。

但也并不是说捏捏放久了就成了中古捏捏乐,直接能给你卖上万。

贵价中古捏捏,那必须是有标准的。

而事实上,现在标价几千上万的中古捏捏大多来自同一品牌:iBLOOM。

iBLOOM是一家日本的慢回弹玩具品牌,已经做这东西做了几十年,属于慢回弹捏捏的老祖。而且人气颇高,多年前已经远销韩国台湾,老早就奠定了业界标杆的地位。

也许量产无用萌物是霓虹人的舒适区,用记忆海绵做出的慢回弹玩具有着各种Q萌造型,你小时候说不定也买过同款。

而出价一万的菠萝片,七千一个的橘子瓣,还有大小桃子,正出自iBLOOM早年的水果系列。

有当年的杂志图鉴为证,页面上清晰写着03年款式。日本的二手网站也认这个价格,打上 tag,一个橘子瓣五百美刀,让院办闭嘴惊艳。

说心里话,这么多年过去了,掉渣褪色的捏捏看着就挺埋汰的,title加上“中古”能卖四五位数,股票都不敢这么炒概念。

很多看热闹的也在评论追问,凭啥这中古iBLOOM价格这么贵?

回应的答案不外乎几个:好看手感好,比国产安全,日本老牌绝版捏捏有收藏纪念意义。

立刻不少人出来反驳,捏捏放一两年手感就变了,都过去二十年了捏感能有多好?

至于安全性,新闻报道很多次捏捏有甲醛,毕竟都是胶做的,就算生产合规可堆在一起照样甲醛超标。

这些理由当然也没能说服我。

明眼人都看得出来,这就是资本设的局,商家炒的作。

如今肉眼可见的是,捏捏已经发育到了潮玩阶段,玩起了元年情怀、价值收藏。

且看人家把捏捏切成尸块,一片还能卖九百八;

还有人正上头,甚至琢磨分期付款,好像被捏捏下了蛊。

这让院办更加好奇,作为解压小玩具的捏捏,如今如何畸形到了这个地步?

魔幻的二级市场,被调教好的小众圈

“捏捏经济已经畸形了。”

“你们让我感到恶心,上辈子作孽了这辈子玩捏捏!”

刷多了相关的帖子,我也发现,如今捏捏已经到了洗圈固粉阶段,退圈回踩的骂得自然是一个比一个狠。

而这些吐槽的所有矛头,通通指向捏捏的畸形市场。

催生天价中古货,常规款价格也水涨船高——学过高中的都知道,这就是绝对的卖方市场。

那这种一边倒的市场倾向到底是怎么形成的呢?

首先需要拉齐的共识是:正规文具店售卖的、有统一定价的大路货捏捏,并不在捏捏最主要的市场范围内。

理由很简单,捏捏圈子玩的是造型,玩的是独特性,因此铺开量产的捏捏,是无法满足这种个性化需求的。

目前市面上大多捏捏店家都是手工作坊,很难做到量产,于是越是精致复杂的捏捏,工期时间越长。

而捏捏销售又依靠社交媒体的宣传推广,要是有款式爆火出圈,店家根本交不出现货。

于是很多捏捏店选择开放预售,提前说明工期。这种做法也在后来逐渐形成了行规。

如果一件衣服要等三个月才发货,你爆破工厂的心思都有。但在捏捏圈“三个月发货算菩萨”,有的排单甚至能长达一年,而且人家预售还不接受退款。

没货预售,半年发货,小圈子极高的宽容度,就给了店家和二级市场任性操作的自由。

这种任性操作最典型的例子是“可怕的四字”。

谁懂刚刷到捏捏帖说“最讨厌四字”时,我直接给吓了一跳。

后来查看捏捏圈黑话字典才知道,此四字的意思是“限时限量”。

可想而知,一次限量发售二十个捏捏,排期三个月才发货,到手时的价值早就超过售价了。

捏捏圈对四字的指控不计其数,正是因为频繁限时限量的饥饿营销,有的捏捏就这么被炒到上千元一个。

这时,另一个专有词应运而生——“h收”。

这里的“h”取自high,意思是高价收购。能有多h全凭实力,最h的价格决定了这款捏捏在二手市场的地位。

不想等限时限量的预售,就等正式发售时h收;入坑晚,又想快速入圈,也可通过h收绝版货一秒提升圈中地位。

随着h收价格的飙升,“情怀”二字就这么在捏捏身上陡然出现,让圈外人纷纷汗颜。

上面是国牌祖拉拉的一个限量款捏捏,

在闲鱼拍卖到了五千块引起了不少争议

那么问题来了,十多块钱的捏捏可以随便捏,但是,两三千买的捏捏又有多少人真的会去捏呢?

事实上,贵价捏捏的结局,通常是在家“供”一段时间,拍点照片发小红书,然后再卖出去——如此击鼓传花,整出了一套内循环。

如果你不想“h收”,还有另一个选择——“捆物”。

捆物的意思是,你想买捏捏,但卖家要求你把其他东西捆绑一起买下来。

一个常被骂的操作,便是挂着限量款捏捏,捆另一个高溢价破烂打包卖出更高价,属于强买强卖。

捆什么物完全是卖家的自由,因此捆啥的都有,二手手机,一箱橘子,甚至还有捆一箱byt的……算盘比转转打得都响。

市场变得如此混乱,黄牛炒价、跑路诈骗等熟悉的小连招自然也就开始在圈中出现。

至此二级市场已经完成了畸形闭环,有了荒诞的美感。

在这样的市场里,捏捏能卖出怎样的高价,就都变得非常正常了。

而此时,当拥有高价捏捏成了圈子里的入场券、通行证,你便看到了如今见怪不怪的小圈奇景:

富哥富婆豪掷千金稳固地位,平凡人家咬牙硬上只求认同。

很多在圈里的人也忍不住叹气:这变态的市场,居然能让一个解压玩具给人上压力,给焦虑。

说这景观见怪不怪,那是因为这些年这圈那圈,似乎早已把这种玩法玩到炉火纯青。

这不常有的事儿吗——用玩的名头把人吸引进去,畸形二级市场再把人狠狠把玩。

之前提到小圈子,你可能会想到为爱发电,圈地自萌。

但现在诞生的小圈子多如牛毛,捏捏,盘串,甲片,盲盒......很多不过是义乌小商品的细分品类,所谓加入圈子不如说加入购物车。

道理都懂:消费带来即时愉悦,已经成了一种便捷的情绪转移方式,而当购买行为轻易失控,它就会进一步异化成一种成瘾机制与投机游戏。

资本的嗅觉绝对灵敏,这一套成瘾机制百试百灵,便可在无数新生的圈子迅速落地执行,无限延续生命。

最终受伤的只有以为自己玩明白了圈子,实际早就被玩进去了的你我。

这阵子,我还看了很多捏捏圈退圈贴,博主们纷纷写下心路历程和对后来者的忠告。

其中有个故事令我印象深刻,其极具代表性,也说出了我通过这篇文章大致想说的话:

这是一位本来有些闲钱的留学生,小日子虽算滋润,却也不足以像身边一些同学一样每天奢侈品不重样,于是始终心有郁结。

后来TA另辟蹊径转投小圈,通过购买高价捏捏,获取了大量羡慕和认同,也拥有了自己想要的大佬待遇,此后越陷越深,就这么顺从捏捏圈的玩法和规则,花了越来越多的钱。

直到有一天TA突然发现,这些通过蹲点抢买,加价收购的贵价捏捏,在出圈的一瞬间都毫无意义。

最后贴主写道:“如果你退圈,答应我不要再进入其他圈子里掉入同一个循环。”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美国打死都没想到!当年把中国外逃的上千名贪官当成“香饽饽”,死活不肯遣返,明里暗里纵容他们,硬生生把自己捧成了头号“逃犯避风港”

美国打死都没想到!当年把中国外逃的上千名贪官当成“香饽饽”,死活不肯遣返,明里暗里纵容他们,硬生生把自己捧成了头号“逃犯避风港”

扶苏聊历史
2026-10-21 13:35:54
北方供暖怎么突然迎来大面积停暖潮了?

北方供暖怎么突然迎来大面积停暖潮了?

娱乐的硬糖吖
2026-10-21 10:09:20
豆包回应“国内超一半算力在造爽剧”:字节只有约10%算力用于视频生成模型的训练和推理

豆包回应“国内超一半算力在造爽剧”:字节只有约10%算力用于视频生成模型的训练和推理

澎湃新闻
2026-10-19 13:08:27
美国媒体确认了:乌克兰已提出新停战构想,白宫特使威特科夫将在圣彼得堡会见俄罗斯总统普京,并向他提交一份更新的结束乌克兰战争的方案

美国媒体确认了:乌克兰已提出新停战构想,白宫特使威特科夫将在圣彼得堡会见俄罗斯总统普京,并向他提交一份更新的结束乌克兰战争的方案

吉刻新闻
2026-10-21 13:19:17
女子和男友“车震”时,另一个男友闻声来捉奸,2015年造成了1死1伤

女子和男友“车震”时,另一个男友闻声来捉奸,2015年造成了1死1伤

汉史趣闻
2026-10-21 13:33:16
摩根斯坦利:一线城市购房情绪恶化

摩根斯坦利:一线城市购房情绪恶化

谭谈财经
2026-10-20 19:45:10
防中国对手崛起!三星、SK海力士紧急升级中国工厂:200层以上NAND量产

防中国对手崛起!三星、SK海力士紧急升级中国工厂:200层以上NAND量产

快科技
2026-10-21 14:42:10
一个原村干部 垄断当地超80%的2000万以上工程 涉案12亿!

一个原村干部 垄断当地超80%的2000万以上工程 涉案12亿!

闪电新闻
2026-10-20 23:06:15
泰国王后抵达东京!穿高级灰时装裙开车去见日本天皇,贵气又优雅

泰国王后抵达东京!穿高级灰时装裙开车去见日本天皇,贵气又优雅

八八尚语
2026-10-20 20:15:44
好奇查了一下陈宇昕的家境,原来他从小就在国外留学是有原因的

好奇查了一下陈宇昕的家境,原来他从小就在国外留学是有原因的

皮蛋儿电影
2026-10-20 09:58:37
神木问界事故真相出炉!官方回应并非智驾失控,近140km/h超速酿成悲剧,网友追问“人怎么样了”

神木问界事故真相出炉!官方回应并非智驾失控,近140km/h超速酿成悲剧,网友追问“人怎么样了”

火山詩话
2026-10-21 15:35:38
印度打不赢巴基斯坦是因为后面有个中国,俄罗斯打不赢乌克兰是因为后面有个欧洲,美以联军打不赢伊朗是因为什么呢?

印度打不赢巴基斯坦是因为后面有个中国,俄罗斯打不赢乌克兰是因为后面有个欧洲,美以联军打不赢伊朗是因为什么呢?

扶苏聊历史
2026-10-06 11:41:05
甘谷县第十八届人大常委会决定任命名单

甘谷县第十八届人大常委会决定任命名单

天水在线
2026-10-21 12:52:13
广州市增城区一污水处理工程发生事故,造成3人死亡,广东省安委会挂牌督办,要求7日内提交初步调查报告,并追究相关单位和人员的责任

广州市增城区一污水处理工程发生事故,造成3人死亡,广东省安委会挂牌督办,要求7日内提交初步调查报告,并追究相关单位和人员的责任

极目新闻
2026-10-21 16:48:57
万斯:我可能放弃2028年总统竞选,我们有4个小孩,我的妻子从来不喜欢政治

万斯:我可能放弃2028年总统竞选,我们有4个小孩,我的妻子从来不喜欢政治

阿尔卑斯瞭望
2026-10-20 19:11:25
乒乓亚锦赛:国乒女团开门红!轰3-0速胜泰国,晋级4强获奖牌

乒乓亚锦赛:国乒女团开门红!轰3-0速胜泰国,晋级4强获奖牌

全言作品
2026-10-21 16:15:08
土耳其的距离哲学,对 4500 公里外的新疆喊话,对 200 公里外的希腊沉默

土耳其的距离哲学,对 4500 公里外的新疆喊话,对 200 公里外的希腊沉默

海外说事
2026-10-20 13:03:29
遣返不算完!南京留学生闯下大祸,回国之后四道难关在等着他

遣返不算完!南京留学生闯下大祸,回国之后四道难关在等着他

米果说识
2026-10-20 16:38:46
中国:11月18日禁运盾构机!印度:我买德国货!拆箱一看:广州造

中国:11月18日禁运盾构机!印度:我买德国货!拆箱一看:广州造

青青衫书生
2026-10-20 15:46:56
40岁后肌肉悄悄流失,三个动作每周练能挡住吗?

40岁后肌肉悄悄流失,三个动作每周练能挡住吗?

摸鱼算法
2026-10-20 16:37:58
2026-10-21 18:47:00
跳海大院 incentive-icons
跳海大院
很认真地做不靠谱的事
1242文章数 18598关注度
往期回顾 全部

头条要闻

日籍高管垂钓引发蒙古国大火:为钓极度濒危物种哲罗鲑

头条要闻

日籍高管垂钓引发蒙古国大火:为钓极度濒危物种哲罗鲑

体育要闻

“我,对得起天津足球!”

娱乐要闻

张柏芝自曝五点陪伴儿子 谢霆锋尴尬了

财经要闻

日赚近5亿的长鑫,股价却跌掉了15000亿

科技要闻

SpaceX收入暴涨!马斯克:这事"不再不可能"

汽车要闻

高新华:奇瑞致力于成为AI驱动的智能科技公司

态度原创

房产
游戏
数码
公开课
军事航空

房产要闻

J&P 集团亮相 2026 中国品牌出海博览会| 深耕跨境20载,品牌出海有J&P

双人解谜《我们曾到此:明日遗踪》现已正式发售

数码要闻

白天生产力,夜晚打游戏!HyperX暗影精灵PRO 16超能游戏本

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美原油储备降至44年来最低 美以伊战事或重燃

无障碍浏览 进入关怀版