宋美龄晚上有个怪习惯，贴身秘书心生无奈，叹气：真是无法理解！

1943 年，士林官邸里有一处亮着灯 —— 正是宋美龄专用的小放映厅。

已经是凌晨一点了，挂钟的滴答声在安静的房间里格外清楚。宋美龄穿着一身柔软的丝质睡袍，舒舒服服地坐在沙发上，手里拿着一根火鸡骨架，正嘎吱嘎吱地啃着。她的眼睛紧紧盯着前面的银幕，上面正放着一部进口电影。

在角落里站着的贴身秘书郭素梅，看着眼前这一幕，忍不住在心里叹气。这已经不是第一次了，这个月里，她不知道陪自家主子熬过了多少个这样颠倒黑白的夜晚。别人都觉得跟着宋夫人当差风光，可只有天天守在她身边的人才知道，这位夫人的生活习惯，跟普通人比起来差得实在太远。

“郭副官，再去把那盘盐焗火鸡端来。” 宋美龄的声音从沙发那边传来，眼睛都没从银幕上挪开。郭素梅赶紧应声，转身往厨房走。一路上，她心里满是无奈：每天早上，蒋先生天不亮就起来，在书房里批阅公文都快两个小时了，宋夫人才刚从睡梦中醒来。而且醒来之后也不马上起床，得让副官先给她按摩半个钟头，把浑身的疲惫揉开了，才慢悠悠地坐起来穿衣服、梳妆打扮。可一到晚上，整个山城的人都睡熟了，宋夫人的夜生活才刚刚开始。

说到这盐焗火鸡，那可是宋美龄每晚都离不开的点心，而且她吃火鸡的法子还特别奇怪。厨子们得提前好几个小时准备，先用粗盐把整只火鸡裹得严严实实，再放到炉子里焖烤三个钟头，烤出来的火鸡肉紧实又有嚼劲，一般人吃着都得费点劲。可宋美龄偏偏不爱吃这肉，每次都让人把肉丝一点点剔下来，专门啃那些带着筋膜的骨头。

郭素梅见过好多次，宋夫人啃骨头的时候特别专注，眼睛盯着骨头，手里的动作小心翼翼，好像那不是普通的火鸡骨架，是什么稀世珍宝似的。有时候电影放到精彩的地方，她会把啃到一半的骨头放到旁边的白瓷盘里，跟身边的人聊剧情，等聊完了，再拿起骨头接着啃，直到把骨头上每一丝肉都刮干净，才肯放下。

这样的夜生活，可不是宋美龄一时兴起才有的，而是跟着她过了大半辈子。早年她在上海的时候，就习惯了通宵达旦的日子。

后来到了台湾，国民党的势力大不如前，宋美龄从曾经权倾朝野的第一夫人，变成了偏安一隅的 “夫人”，可她的生活方式一点没变。士林官邸的工作人员回忆说，每天晚上，宋夫人的书房灯总要亮到后半夜。有时候是在看进口电影，有时候是对着画册练习国画，不管做什么，她的桌子上永远放着两样东西：一盘啃了一半的盐焗火鸡骨架，还有一杯加了蜂蜜的热牛奶。

其实仔细想想，宋美龄这些特别的习惯，都跟她的经历分不开。她从小就被家里送到美国留学，在韦尔斯利女子学院待了好几年，喝牛奶、吃面包长大，生活早就完全西化了。这盐焗火鸡，就是她在上学的时候最爱吃的食物，后来虽然回到了中国，却一直没改掉这个口味。

1975 年，蒋介石去世了。这对宋美龄来说，是个很大的打击。五个月后，她以去美国看病的名义，带着十几个随从和护士离开了台湾。其实很多人都知道，她离开台湾还有别的原因。据说宋美龄和她的支持者都觉得，蒋介石死后，她应该接任国民党主席，后来还想把外甥孔令侃推到台湾政界的顶层。可这些想法都没能实现，宋美龄也明白，自己在台湾的政治舞台上，已经成了多余的人。

到了美国之后，宋美龄先住在长岛罗卡斯山谷蓝丁顿市的孔家宅子里。那是一栋两层小楼，藏在茂密的树林里，周围都是绿油油的草坪，特别安静。跟她一起住的，还有外甥女孔令仪。蓝丁顿的市长后来回忆说：“她在这儿住了二十年，直到她走了，大家才知道原来她住在这里。”

在长岛的这二十年里，宋美龄还是保持着夜间啃火鸡骨架的习惯。只不过身边的人换了，不再是郭素梅，而是外甥女孔令仪。每天晚上，厨子都会提前做好盐焗火鸡，孔令仪会把骨架装盘，送到宋美龄的房间里。有时候孔令仪劝她：“姨妈，夜里吃太多骨头对肠胃不好，早点睡吧。” 可宋美龄总是笑着说：“习惯了，不吃点这个，晚上睡不着。”

1998 年，孔家把长岛的这栋房子卖给了地产开发商。后来房子里的家具、物品要拍卖，还引起了不少关注，《今日美国》《财经日报》这些媒体都报道了。拍卖那天，来了好多在美华人，大家都想进去看看宋美龄曾经住过的地方，顺便看看有没有能拍下的东西。

从长岛搬走之后，宋美龄搬到了曼哈顿格雷西街 10 号的公寓。这栋公寓是纽约最雅致的建筑之一，是孔令侃生前买下来的。孔令侃还在的时候，就跟宋美龄说：“姨妈，要是您以后觉得在城外住不习惯，随时可以搬到这栋公寓来。” 可那时候宋美龄住惯了低层的房子，觉得曼哈顿人多嘈杂，一直没愿意搬。直到 1995 年，她的身体越来越差，看病也不方便，在孔令仪的反复劝说下，才搬进了这栋高层公寓。

2000 年 1 月，宋美龄应《世界日报》的邀请，去法拉盛参观书画展览。开幕那天，她穿了一件黑色的长外套，脚上是低跟的船鞋，耳朵上戴着钻石耳环，手上还戴了一枚很大的钻石戒指，看着精神不错。那天来了两千多人，大部分都是为了来看宋美龄的画作。两个月后，她的画在旧金山展出，还得到了不少好评。

虽然有时候宋美龄能勉强出来参加活动，可到了快 100 岁的时候，她就很少出门了，真正开始隐退。她的朋友埃利诺说：“那时候她走路都很困难了，有时候来我家吃午饭，吃完一起回去，说话的时候思维会跳来跳去，还会重复说过的话。”

不过，再怎么深居简出，宋美龄每年三月的生日庆祝会从来不会缺席。来参加的有她的朋友、亲戚，还有穿着红色衣服的台湾地区 “国家妇女同盟会” 的成员。生日会要办两天，前一天晚上先在侄女罗丝密德家里聚一次，第二天再到格雷西街 10 号的公寓里吃晚餐。

2002 年 5 月，宋美龄像往常一样庆祝了自己 105 岁的生日。那天她穿了一件紫色的锦缎衣服，身上戴着翡翠珠宝，看着状态特别好。可谁也没想到，这会是她最后一次和亲朋好友一起过生日。

2003 年，宋美龄的身体越来越差，先是得了肺炎住院，好不容易好一点，又因为感冒引发了轻微的肺炎。10 月 23 日晚上 11 点 17 分，她在纽约的公寓卧室里黯然去世了。临终的时候，她的侄女、侄女婿，还有一位不知名的家人陪在她身边。同年 11 月，她的葬礼在纽约公园大道举行。