百万网红集体哭穷，全网看傻眼

说到网红，大众的第一印象或许是他们拥有光鲜亮丽的形象以及触手可及的财富。

但眼下，众多网红却不约而同地开始卖惨哭穷，在直播间诉说着自己当网红不容易、收入不稳定、被流量焦虑压得喘不过气等生存困境。

这一现象背后，究竟是一种博取同情、巩固粉丝粘性的营销策略，还是网红经济在高速发展下所折射出来的脆弱性与深度焦虑。对此，我们或许无法下一个确定性的结论。

不过，单从网红们的哭穷话术来看，这更像是一场博取流量、收割粉丝的一种表演性行为。

网红集体卖惨哭穷

不知道大家是否还记得，几个月前，百万网红殷世航自曝靠订婚剧本带货几千万的事情。

当时，殷世航在直播间声称，自己要在年内和现任女朋友求婚，但这一消息却遭到了网友的质疑，表示其是不是又要搞求婚剧本，博取流量。

面对这一质疑，殷世航连忙否认，表示自己不搞剧本，而是要开始好好生活。同时，他还透露了自己当初搞剧本的原因，“我也不想搞剧本的，但当时自己没什么钱，奶奶生病又要很多钱治病。我也会羞耻，但没办法，要钱就是能想到这个方式，能赚钱的这个方式。”

图源：微博

此外，殷世航还表示，自己靠求婚剧本获得了很多流量。据了解，那场求婚直播的带货销售额高达4611.8万。

然而，谁也没想到，几个月过去后，殷世航却在直播间哭穷，表示自己身上可能连2万块钱都没有，“我卖货真赚不了几块钱，昨天咱们卖了有65万，但我兜里不知道有没有两万块。光送东西送了一万五两万吧，然后再加上退货，然后有一些衣服佣金几个点。”

图源：微博

在这里，我们暂且不论殷世航的自述是否真实。但放眼整个行业，网红哭穷似乎已经演变成一种心照不宣的行业“新常态”。可能前一秒，网红们还是拥有豪车豪宅、名表傍身的“人生赢家”，后一秒就能成为在镜头前声泪俱下，细数着“做网红太难”“被流量焦虑压得喘不过气”“收入不稳定”“开销巨大”的辛酸。

今年6月，网红韦雪在直播中自曝经济拮据，“我兜里都多难了，家人，我2000块都快掏不出来了。”“我真是看到那些以万开头的，我就害怕呀。我生怕你不知道我兜里难啊，我难死了宝贝啊。”

图源：抖音

但在此前，网红王大发在直播时谈到了韦雪2025年以来的收入，“说说韦雪，韦雪这波不止9亿。你们要是有看数据的软件，韦雪经常上一个带货产品就超过董宇辉，一个品至少能卖两百万。”

此外，达多多数据显示，近30天，韦雪开启了7场直播，累计销售额高达2500万-5000万。这样看来，韦雪的日常直播销售额还是处于一个相对较高的状态。这种情况下，很难说“兜里连2000块钱都掏不出来”。

图源：达多多

今年8月，转战快手直播的网红四川芬达也在直播间哭穷。彼时，他们在直播间展示了自己直播一小时的收入，为1025.65元。同时，还展示了他们到快手直播后一个月的收入，为68227.86元。

图源：快手

虽然说，这一收入数据与大主播相比，存在较大的差距，但这对于众多普通人而言，已经是高不可攀的目标了，可能有些人辛勤劳作一整年，都赚不到六万八。

10月，稳居抖音男装带货榜头部的澳门COCO姐在直播中声泪俱下，自曝背负2000多万债务，同时仓库里还积压着二十多万件衣服库存，甚至还有可能面临巨额解约赔偿金。

图源：澳门COCO姐抖音

然而，当网友建议她卖掉劳斯莱斯，以缓解燃眉之急时，她却用一句“不舍得卖”回绝了网友的建议，而这句“不舍”，不仅让此前的卖惨行为显得无比讽刺，也让无数网友幡然醒悟——负债或许为真，但这或许不是一场走投无路的危机公关，而是一场精心策划的年度大戏。

继澳门COCO姐后，千万网红仙女酵母也在一次访谈中自曝自己已经近一年没有收入，“说出来你可能不信，我已经有接近1年都没有收入了，有的时候我还跟朋友开玩笑说，我现在是无业游民呢”。

图源：微博

但是，对于她的这番诉苦，网友根本不买账，表示她作为千万级网红，且曾经爆火过，早就实现财富自由了，即使一年没有收入，也能活得比一般人滋润。

整体来看，对于网红的这种集体哭穷行为，大众主要持质疑和反感的态度。那么，为何网红们都喜欢上演“哭穷”戏码呢？

一方面，这可能是一种高明的营销策略，“哭穷”可能是网红进行流量变现和商业转化的前奏之一。通过塑造“为生计所迫”的无奈形象，网红们便可以自然地将接下来的商业行为包装成一种“粉丝福利”或“自救之举”，让消费者在同情心的驱动下，更心甘情愿地为他们花钱和消费。

另一方面，这也可能反映了网红经济内在的“流量焦虑”与“生存危机”。我们都了解，网红这个行业，其迭代速度可谓是令人咋舌，今天的顶流可能明天就无人无津。因此，网红“哭穷”可能不是绝对意义上的财富匮乏，而是一种对未来不确定性以及流量下滑的恐惧。他们的焦虑或许是真的，但这种焦虑的表达，建立在远超常人的物质基础之上，因而显得格外刺眼。

与此同时，当“哭穷”逐渐成为一种表演和话术，那么其也将在无形中让真正的社会困境被娱乐化，让大众的同情心被反复透支。

不论是哭穷还是炫富，都是自断前程

更为戏剧的是，在网红这片光怪陆离的舞台上，不止有人哭穷，也有人炫富，而其终极目的，都是为了博取流量，进而实现更为高效的商业变现。

例如，网红王子柏赖以成名的，就是一套极致的“炫富”人设。在过往的视频中，他大量展示奢侈品、豪车与高端服饰，塑造富豪人设，从而快速吸粉，后来拥有近300万粉丝。

不过，到了2024年5月，他的抖音账号因违规被平台封禁了。前段时间，王子柏通过改名换号的方式，在平台复出直播，在11月累计进行了19场直播，近30天的销售额在500万-750万之间。

图源：达多多

但是，王子柏这场精心策划的“复活”大戏，在网友的集体审判和平台的最终裁决下，迅速落幕，其账号也再度遭到封禁。

又如，网红顾茜茜在今年2月的一场直播中，公然展示自己的直播收入。从展示内容来看，其一星期的直播成交额超1000万元，且预估佣金收入近280万。同时，其另一个平台的成交金额也高达800多万。此外，她还表示，即使自己什么都不干，其橱窗成交额也能达到百万。

最终，她也因自己的这番炫富行为付出了应有的代价，抖音账号被永久封禁，快手、微博等账号也被禁止直播。

整体来看，网红们或许能通过“哭穷”和“炫富”剧本，赢得一时的关注和流量，但也将在一次次的剧本中，逐渐透支自己的大众信任。长此以往，当流量褪去，剧本失灵，他们也终将被贴上“失信”“劣迹网红”的标签，亲手断送自己的前程。而这或许也是网红经济泡沫破裂时，最必然也是最悲哀的终局。

作者 | 电商君